林砚手里攥着一张泛黄的纸条，上面是档案里抄下来的地址——东四十四条胡同37号。胡同口的老槐树刚抽新芽，嫩绿的叶子在风里晃着，阳光透过枝叶洒在青砖地上，碎成一片一片的光斑。他顺着胡同往里走，两侧的四合院门扉大多是朱红色，有些门楣上还留着褪色的门联，偶尔能听到院里传来的鸽哨声，老北京的慢时光在这里慢悠悠地淌着，和故宫里的庄严厚重截然不同，却同样带着岁月的温度。
“35号……36号……”林砚数着门牌号，终于在一扇挂着铜环的四合院门前停住——门楣上没有门牌号，但门框右侧的砖墙上，用红漆写着小小的“37”，漆皮已经有些剥落，像是藏了好多年的秘密。他抬手敲了敲铜环，“铛铛”的声音在胡同里传开，带着点清脆的回响。
门很快开了，一个穿着藏青色对襟褂子的老人探出头，手里还拿着一把半旧的木刨子，刨刃上沾着新鲜的木花。“你是？”老人的声音有点沙哑，眼角的皱纹里带着岁月的痕迹，眼神却很亮，像能看透人心似的。
“您是王伯吧？我是故宫修复组的林砚，想跟您打听点事儿。”林砚赶紧递上介绍信，还有准备好的两盒故宫文创的书签——是用紫檀木做的，上面刻着太和殿的斗拱图案，“我在档案里看到，您父亲王师傅当年参与过1998年太和殿的修缮，想跟您了解点当年的情况。”
王伯接过介绍信，戴上老花镜仔细看了看，又瞥了眼林砚手里的书签，嘴角露出点笑意：“故宫来的小伙子还挺懂规矩，进来吧，院里乱，别嫌弃。”他侧身让林砚进门，随手把木刨子放在门后的矮柜上，木柜上还摆着几个小巧的斗拱模型，最小的一个只有巴掌大，榫卯咬合得严丝合缝，一看就是老手艺人的活儿。
院子不大，中间有个小小的影壁，上面爬着几株爬山虎，绿油油的。影壁前摆着一张石桌，桌上放着一个墨斗和几根木尺，旁边还有一个没做完的小木箱。“坐吧，我给你倒杯茶。”王伯指着石凳，转身进了正房。
林砚坐下，目光落在石桌上的墨斗上——墨斗的木柄已经被盘得发亮，上面刻着一个“王”字，应该是当年王师傅用过的工具。他伸手轻轻碰了碰墨斗的线轮，指尖传来木质的温润，仿佛能摸到当年老工匠的温度。
“来，喝口茉莉花茶，老北京的味儿。”王伯端着两杯茶出来，放在石桌上，茶杯是粗瓷的，上面印着“劳动光荣”的字样，一看就是几十年前的老物件，“你想打听我爸当年修太和殿的事儿？那都是二十多年前的事儿了，我爸走了也有十年了。”
“我在档案里看到王师傅当年是斗拱检修的主力，想问问您，当年修缮的时候，有没有遇到什么特别的人或者事？”林砚捧着茶杯，温热的茶水顺着喉咙下去，心里的紧张少了点，“尤其是关于换下的旧斗拱构件，您父亲有没有跟您提过什么？”
王伯端着茶杯，眼神飘向院墙上挂着的一张黑白照片——照片里，一个穿着蓝色工装的中年男人站在太和殿的脚手架旁，手里拿着一个斗拱构件，笑容很朴实，那就是王师傅。“我爸当年回来总说，修太和殿的斗拱，是他这辈子最光荣的事儿。”王伯的声音慢了下来，像是在回忆往事，“他说那斗拱啊，都是康熙年间的老木头，每一根都有灵性，修的时候得跪着修，怕不小心碰坏了。”
林砚没打断，静静听着——这些老工匠的故事，比档案上的文字更鲜活，更能让人感受到古建修复背后的匠心。
“不过要说特别的人，还真有一个。”王伯喝了口茶，话锋一转，眼神里多了点不一样的神色，“我爸说，当年修缮快结束的时候，有个穿西装的男人找过他，看着挺斯文的，戴着金丝眼镜，留着八字胡，说话带点山西口音。”
林砚的心猛地一跳，手里的茶杯差点没拿稳——八字胡？山西口音？这两个细节像针一样扎进他心里，却没敢表露出来，只是轻声问：“那人找王师傅做什么？”
“想买我爸手里的旧斗拱构件。”王伯的眉头皱了起来，语气里带着点不满，“那人说，愿意出十倍的价钱，买换下的那几个旧斗拱，还说‘这老木头放着也是浪费，不如给我研究研究’。我爸当时就火了，说‘这是故宫的东西，是老祖宗留下来的，就算是旧的，也不能卖，你要是敢打这些东西的主意，我就去文物局告你’！”
林砚的指尖微微发凉，握着茶杯的手不自觉地攥紧了——十倍价钱买旧构件？这绝不是普通的“研究”，对方的目的肯定不简单。他追问：“那后来呢？那人还来找过王师傅吗？”
“没敢再来。”王伯摇了摇头，“我爸把这事跟当时的修缮组长说了，组长还特意加强了安保，那些旧构件后来都统一送到故宫的仓库里了，据说还编了号，谁都不能随便动。”他顿了顿，又补充道，“我爸还跟我说，那西装客看着斯文，眼神却不对劲，像饿狼盯着肉似的，一看就没安好心。”
林砚低头看着茶杯里的茶叶，心里翻江倒海——这个西装客到底是谁？为什么要花高价买太和殿的旧斗拱构件？是为了仿造？还是有别的目的？他突然想起之前在景山捡到的“涅盘”工牌，还有斗拱上的胶水痕迹——难道这个西装客和“涅盘”有关？
“王伯，您还记得那西装客有没有别的特征吗？比如身高、年纪，或者有没有提过什么特别的话？”林砚抬起头，眼神里满是急切，想知道更多细节。
王伯皱着眉想了想，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘：“年纪大概四十多岁吧，身高跟你差不多，挺瘦的。没说太多话，就一个劲地说‘我懂古建，不会糟蹋这些构件’，我爸说‘你再懂，也不能拿故宫的东西做买卖’。对了，他当时还拿出一个小本子，想让我爸把构件的尺寸给他，我爸没理他，他就灰溜溜地走了。”
林砚赶紧拿出笔记本，把王伯说的细节都记下来：“四十多岁、八字胡、山西口音、穿西装、想买旧斗拱构件、要尺寸……”每记一个字，心里的疑惑就多一分——这些特征太模糊，暂时没法确定身份，但“山西口音”和“想买旧构件”这两个点，总让他觉得和自己的家族有点关联，却又说不上来哪里不对。
“小伙子，你问这些干啥？难道那些旧构件出事儿了？”王伯看出了林砚的紧张，语气里带着点担忧，“我爸当年说，那些构件是故宫的根，绝不能出岔子，要是真有人打它们的主意，可就糟了。”
“您别担心，就是常规的档案补充，想把当年的事儿记全了，免得以后忘了。”林砚赶紧掩饰，不想让老人担心，“谢谢您啊王伯，跟我说了这么多，这些对我特别有用。”
王伯点点头，眼神又飘向墙上的照片，语气里带着点感慨：“我爸这辈子就认一个理儿——修古建就是修良心，不能偷工减料，更不能拿古建的东西做买卖。他常说，咱们修的不是木头，是老祖宗的规矩，是故宫的魂。”
林砚心里一暖，想起老周说的“修斗拱要对得起老祖宗”，这些老工匠的初心，比任何技艺都珍贵。他站起身，又递上一盒书签：“王伯，这书签您留着，上面刻的是太和殿的斗拱，也算跟您父亲当年的活儿沾个边。”
王伯接过书签，翻来覆去地看，嘴角露出了笑容：“好，好，这斗拱刻得真像，我爸要是看到，肯定高兴。”他送林砚到门口，又叮嘱道，“小伙子，要是真有人打那些旧构件的主意，你可别客气，得护住它们，不能让我爸当年的心血白费了。”
“您放心，我一定护好。”林砚郑重地点点头，转身走出四合院。
胡同里的风还在吹，槐树叶沙沙作响，林砚手里攥着记满细节的笔记本，心里却沉甸甸的——那个西装客像一团迷雾，笼罩在太和殿的斗拱上，也笼罩在他的心头。他抬头望向远处的故宫方向，金瓦红墙在阳光下若隐若现，突然觉得，自己要找的不只是斗拱被动手脚的真相，还有那个西装客背后的秘密，以及这秘密可能和自己家族有关的隐情。
他加快脚步，往故宫的方向走——他得把这些细节告诉老周，或许老周能知道更多关于这个“西装客”的事。阳光洒在他的身上，却没驱散心里的疑云，反而让他更清楚地意识到，这场关于古建的守护战，比他想象的更复杂，也更紧迫。