冷宫墙根的青砖终于彻底干了。清晨的阳光斜斜地扫过墙面，之前渗黑水留下的暗痕淡得几乎看不见，只有砖缝里新填的浅灰色灰浆还带着几分新鲜气，用手指敲上去，发出“笃笃”的实响——那是草木灰与糯米汁交融后，在砖体上扎下的根。
林砚蹲在墙根下，手里拿着一把小型硬度检测仪，探头轻轻抵在灰浆上。屏幕上跳出的数值稳定在7.2，比常规糯米灰浆的硬度高出1.3，他忍不住又测了一次，结果还是一样。身后传来脚步声，是老周和文物局的张科长，两人手里都拿着验收记录册，脸上带着笑意。
“怎么样，小林？硬度够不够？”张科长蹲下来，目光落在灰浆与砖体的结合处，用指甲轻轻划了划，没留下痕迹。老周在一旁补充：“这灰浆里加了三成草木灰，还嵌了竹篾，按他曾祖父林墨臣民国时修暗渠的法子改的，上次修完到现在，没渗过一滴水。”
张科长点点头，从口袋里掏出一把小锤子，对着墙根敲了敲——声音均匀，没有空响。“好手艺！”他站起身，在记录册上写下“合格”，又特意在旁边加了一句：“草木灰糯米灰浆+竹篾加固，传统技法创新应用，效果显着。”
林砚攥着检测仪的手紧了紧，指尖有点发热。从入职时被人背后议论“罪裔”，到深夜探暗渠被瓦当砸脚，再到用曾祖父的技法修复裂缝，这一路的委屈和坚持，好像都被这一声“好手艺”熨平了。他抬头看向冷宫的屋檐，瓦当在阳光下泛着青灰色的光，突然觉得，那些藏在砖缝里的岁月，那些曾祖父没说出口的愧疚，好像都在这一刻有了回应。
下午的局内表彰会就设在修复组的会议室，长条桌上摆着水果和热茶，墙上挂着刚打印出来的“冷宫修缮成果报告”，报告里附的照片上，暗渠入口的青石板干干净净，墙根再也没有黑水渗出。文物局的李局长坐在主位，目光扫过在场的人，最后落在林砚身上。
“今天把大家叫来，主要是想表扬冷宫暗渠和外墙的修缮工作。”李局长的声音不高，却很有分量，“之前这冷宫墙根渗水渗了三年，换了好几拨人修，都没根治。小林来了之后，用传统的草木灰糯米灰浆，还加了竹篾加固，不仅解决了渗水问题，还把暗渠的排水系统理顺了——这就是传统技艺的力量！”
会议室里响起掌声，小李偷偷给林砚竖了个大拇指，之前总非议他的老王则端着茶杯，眼神有点复杂，却也点了点头。林砚站起身，想说说感谢的话，喉咙却有点发紧，最后只说了一句：“这不是我一个人的功劳，是我曾祖父留下的法子，也是周师傅教我的。”
“提到你曾祖父，”李局长突然开口，翻了翻手里的报告，“我看老周的补充说明里写，林墨臣民国时也修过故宫的暗渠？用的就是类似的技法？”
林砚点点头，从怀里掏出曾祖父的笔记，翻开到写着“草木灰加三成，竹篾嵌缝，可保百年无漏”的那页，递了过去。“这是我曾祖父的笔记，他当年修东六宫暗渠时记的，这次修冷宫，我就是按这个法子调的灰浆。”
李局长接过笔记，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，目光落在落款的“墨”字上。“好啊，”他感慨道，“老一辈工匠的智慧，没丢在你们这代人手里。这次的修缮，不仅是修好了墙和暗渠，更是把林墨臣先生的技艺重新挖了出来，这才是‘修文物’的真正意义——既要修物，也要传人。”
“传人”两个字像一颗石子，落在林砚心里，漾开一圈圈涟漪。他想起小时候爷爷教他认榫卯，说“林家的手艺，是修故宫的，不能丢”；想起入职时老周说“你曾祖父欠的债，得你自己还”；现在才明白，“还”不是简单的弥补，而是把祖辈的好手艺传下去，让更多人知道，这些看似“落后”的技法，藏着最扎实的匠心。
表彰会结束后，老周拉着林砚到值班室，从抽屉里拿出一个布包，打开是一块半旧的木牌，上面刻着“故宫修缮匠”五个字，边角磨得发亮。“这是你爷爷当年用的，他退休时交给我，说等你能真正撑起一门手艺，再给你。”老周把木牌递过去，眼神里满是欣慰，“今天李局长说‘传人’，我看你担得起了。”
林砚接过木牌，指尖能摸到木纹里的包浆，像是握着爷爷和曾祖父的温度。他低头看着木牌，又想起验收时张科长敲墙的声音，想起李局长手里的笔记，突然觉得，“林家后人”这四个字，不再只是原罪的标签，也成了传承的印记。
苏晓是在走廊里碰到林砚的，他手里还攥着那块木牌，脸上带着少见的笑意。“林砚哥，恭喜你。”苏晓的声音有点轻，目光落在木牌上，又快速移开——她早上刚给父亲陈敬鸿发了消息，说“林砚的技法得到文物局认可，暗渠修复完成”，父亲回复的“继续盯着，别让他发现镇水之物”还在手机里存着。
“谢谢。”林砚笑了笑，把木牌放进怀里，“其实主要是曾祖父的法子管用，之前总怕用不好，现在看来，老手艺没骗人。”他没注意到苏晓攥紧的手指，也没看到她眼底的愧疚，只觉得心里亮堂堂的，像被阳光晒透的暗渠，终于能顺畅地流淌了。
傍晚的时候，林砚又去了一趟冷宫。墙根下的青砖干干净净，没有一点水痕，暗渠入口的青石板上，他用粉笔写的“草木灰三成，竹篾嵌缝”还在，被夕阳染成了暖黄色。他掏出笔记，在曾祖父的批注下面，轻轻写下：“民国廿五年林墨臣修渠之法，今用于冷宫，水患已固，技艺未失。”
笔尖落下的那一刻，林砚突然觉得，曾祖父好像就站在身边，看着这堵修好的墙，看着这通畅的暗渠，轻轻说了一句“好”。而他，终于能替祖辈，把这门守护故宫的手艺，重新亮给世人看——这不仅是他的赎罪，更是对祖辈匠心最好的告慰。