值班室的窗棂漏进半缕斜阳，落在《故宫修缮禁忌录》的蓝布封面上，把“禁忌录”三个字染得发暖。林砚指尖捏着书脊，指腹蹭过磨损的布纹——这书比他想象中更旧，封皮边角磨出了毛边，书脊处的线缝松了两根，露出里面泛黄的纸页，像位藏着秘密的老人，等着被问起过往。
老周刚从仓库回来，肩头落了点灰尘，手里攥着个铜制的小罗盘，盘面的刻度已经模糊，指针却还能缓慢转动。他看见林砚捧着《禁忌录》发呆，便把罗盘放在桌上，在他对面坐下，断了半截的食指敲了敲书封：“这书你抄了快半本，现在才想起问它的来历？”
林砚抬头，把书推到老周面前，指着扉页上模糊的“民国廿一年”字样：“我看这日期，正好是曾祖父在故宫当工匠的时候，他是不是……跟这书有关系？”话出口时，他心里有点发紧——之前找到的批注、修缮档案，都让他觉得曾祖父的痕迹藏在各处，现在这《禁忌录》，或许是另一条线索。
老周拿起书，指尖拂过扉页的字迹，像是在摸一段旧时光。“民国廿一年，故宫刚从南京迁回部分文物，不少古建因为战乱糟了损，就从全国各地招老工匠，你曾祖父就是那时候来的。”他翻开书，纸页发出“哗啦”的轻响，带着陈腐的纸味，“这书不是一个人写的，是当时十几个老工匠凑的经验，你曾祖父负责的，就是‘灰浆配比’和‘柱础维护’这两部分。”
林砚凑过去，老周翻到“柱础维护”那章，纸页上画着简单的柱础结构图，旁边用墨笔写着“柱础需隔三年测沉降，遇碱土则以草木灰调浆，切不可用现代水泥”——这行字的笔迹，虽然比批注上的“墨”字更工整，却能看出相同的笔锋，尤其是“草木灰”三个字，起笔的角度和曾祖父笔记里的一模一样！
“这……是曾祖父写的？”林砚指尖轻轻碰过字迹，生怕碰掉了墨迹。
“是他写的，也是他劝着大伙加进去的。”老周喝了口茶，声音慢下来，带着点回忆的调子，“当时有个工匠说，‘修古建靠手艺就行，搞这些风水讲究没用’，你曾祖父跟他争了半宿，说‘古建不是死的，是有灵性的，工匠的手艺是‘术’，风水的讲究是‘道’，道术得凑一块儿，才能把古建修好守好’。”
“道术同流？”林砚重复了一遍，突然想起之前测万春亭柱础时，罗盘疯狂旋转的样子——当时他以为是巧合，现在才明白，那或许就是老周说的“灵性”，是镇物在警示他妄动。
老周点头，翻到书里另一页，上面写着“雨天不修脊，雪天不补缝，辰时不挪柱”，旁边用红笔批注：“雨天灰浆难固，雪天砖缝易冻，辰时柱有镇气，非妄动之时”。“你看这批注，”老周指着红笔字，“这是当时负责风水的老先生加的，你曾祖父特意把它抄在自己的笔记里，还写了‘此言非虚，民国廿二年冬，某工匠辰时挪脊柱，柱倾伤腿’——这就是道术同流，既讲实际修缮的道理，也讲镇物的忌讳。”
林砚心里突然亮堂起来——之前他觉得风水是封建糟粕，可现在看着书里的记载，看着曾祖父的批注，才明白所谓“风水”，不过是老祖宗传下来的、对古建与自然关系的理解：雨天修脊会影响灰浆强度，是工匠经验；说雨天动脊不吉，是风水说法，本质都是为了保护古建。这就是“道术同流”，是实用与敬畏的结合。
他翻到书的最后一页，发现页脚夹着一片干枯的梧桐叶，叶片边缘已经发脆，上面用铅笔写着个“墨”字，笔画很轻，像是随手画的。“这是……”
“你曾祖父夹的。”老周笑了笑，“民国廿三年秋，故宫里的梧桐叶落了，他捡了片夹在书里，说‘等这书传到后人手里，也能知道当年的树是什么样’——没想到，真传到你手里了。”
林砚小心翼翼地把梧桐叶取出来，放在手心，叶片很轻，却像压着沉甸甸的时光。他想起家里祠堂里那个没刻字的木牌位，想起爷爷磕破头想洗清的骂名，想起曾祖父在冷墙角测土的样子——原来曾祖父的痕迹，早就藏在这本《禁忌录》里，藏在每一条经验、每一句批注里，等着他来发现，等着他来理解。
“之前我总觉得，曾祖父是个有污点的人，”林砚轻声说，指尖捏着梧桐叶，“可现在看着这书，看着他写的东西，才知道他心里装的，全是怎么把古建修好、守好。”
老周拍了拍他的肩膀，指了指《禁忌录》：“这书里的每一条‘禁忌’，都是老工匠的良心。你曾祖父当年没说的话，没洗清的冤屈，或许都藏在这些字里——你得慢慢读，慢慢懂，不光是抄下来，还要把里面的‘道术’都学明白，才算真的接过他的担子。”
林砚点头，把梧桐叶夹回书里，重新翻开“柱础维护”那章。斜阳透过窗棂，落在纸页上，把曾祖父的字迹染得金黄。他指尖划过“遇碱土则以草木灰调浆”那行字，突然觉得，这不仅仅是一句修缮经验，更是曾祖父留给她的路标——指引他用手艺赎罪，用敬畏守护古建，也指引他找到家族过往的真相。
那天晚上，林砚没抄书，而是捧着《禁忌录》读了半宿。他发现书里很多“禁忌”都能和曾祖父的笔记对应上：比如笔记里提的“柱础下夯土层需铺糯米汁拌土”，书里写着“夯土以糯米汁黏合，可固镇气”；笔记里记的“冷宫墙根需多铺草木灰”，书里标注“碱土处草木灰不可少，兼可化煞”。
每找到一处对应，林砚心里就亮一分——原来曾祖父从来没离开过，他的经验、他的敬畏、他没说出口的话，都藏在这本《禁忌录》里，藏在故宫的一砖一瓦里，等着他一点点发掘，一点点传承。
窗外的月光照进值班室，落在《禁忌录》上，纸页上的字迹仿佛活了过来，像曾祖父在轻声讲述当年的事。林砚合上书，放在胸口，心里踏实又坚定——他知道，接下来的路，不仅要修古建，还要读懂这些“禁忌”背后的“道术”，读懂曾祖父的初心，这样才能真正接过家族的担子，洗清祖辈的冤屈，也成为一个合格的古建守护者。