“老二，老二他们不在家，出去……出去玩了，让我，让我先过来……住几天……”
老人搓着冻得通红、几乎失去知觉的手，哈着白气，声音越来越小，带着连他自己都嫌弃的卑微和乞求。
冰冷的行李袋蹭着他单薄的裤腿。
“爸！村上定好的规矩，一家一个月，不能乱！”
老三的语气硬邦邦的，带着毫不掩饰的烦躁，仿佛父亲的出现是一件多么不懂事、多么给他添麻烦的事情
“你这提前来了算怎么回事？我们也没准备你的饭你的地方，你赶紧回老二家去！”
“老三，我没钥……我没带老二家的钥匙啊！他们人都走了！锁了门了！”
老人急了，声音抖得厉害，带上了绝望的哭腔
“你……你让我先进去歇会儿，喝口热水行不？就一口……外面……外面太冷了……风跟刀子似的……”
他伸出冻得僵硬僵硬、布满冻疮的手，想抓住点什么，抓住一点希望。
“哎呀爸！你怎么这么麻烦！说了不行就是不行！规矩不能坏！到时候又扯皮！”
老三的语气极其不耐烦，挥着手，像驱赶一只讨厌的苍蝇
“你快走吧！回老二家楼下等着去！”
“儿啊，我冷啊……真的冷……骨头缝里都冻透了……让爹进去吧……就一会儿……在房间里暖和暖和就行……求你了……”
老人几乎是在哀嚎，眼泪和清鼻涕一起流下来，他也顾不上去擦。
巨大的寒冷和恐惧攫住了他。
回应他的，是“砰”的一声巨响！
门被老三从里面狠狠摔上了！
干脆利落，毫不犹豫，毫不留情！
巨大的声响在空旷的楼道里回荡，震得老人浑身一颤，也彻底震碎了他最后一点指望。
他僵在那里，像一尊瞬间被冰封的雕像，连血液都凝固了。
楼道里的穿堂风呼呼地刮过，像无数冰冷的针，刺透他单薄的旧棉袄，带走他身上最后一丝稀薄的热气。
他不死心，又抬起仿佛有千斤重的手，用冻僵的手指，徒劳地、一下下地拍打着那扇冰冷的、带着精致雕花的防盗门。
门板发出沉闷的响声。
“儿啊……开开门……爹冷啊……要冻死了……儿啊……开开门啊……”
他的声音嘶哑，气若游丝，几乎听不见。
门内隐约传来电视的声音，似乎被调得更大了，欢乐的综艺节目主题曲和夸张的笑声轰隆隆地响起来，彻底淹灭了他微弱的、绝望的哀求。
还有儿媳隐隐的抱怨声
“……真是的……也不提前说一声……搞得我们好像多不近人情似的……规矩就是规矩……”
他终于明白了，彻彻底底地明白了。
这扇门，后面那个亮着温暖灯光、飘着饭菜香味、有着他血脉亲人的家，永远不会为他打开了。
他的儿子，宁愿听着电视里的虚假笑声，也不愿意听老父亲在门外的哀哀求告。
他拖着两条几乎冻僵、失去知觉的腿，一步一步，麻木地、踉跄地挪下楼。
每一步都像踩在刀尖上。
冰冷的空气吸入肺里，带来针扎般的刺痛。
无处可去。
城市这么大，高楼这么多，没有一寸地方是他的容身之处。
最终，他蜷缩在了单元门旁边那个四面透风的、堆着杂物的自行车棚最角落里。
他把那个破旧的行李袋紧紧抱在怀里，试图汲取一点可怜的、根本不存在的温暖。行李袋里只有几件破旧的换洗衣服，冰凉冰凉的，硌得他胸口生疼。
一抬头，就能看见三楼那个窗户。
温暖的、诱人的橘黄色灯光透过厚厚的窗帘缝隙溢出来，映出一家三口其乐融融的模糊影子。
那是他的儿子，他的儿媳，他的宝贝孙子。
他们也许正围坐在餐桌旁，吃着热乎乎的饭菜，看着电视，享受着天伦之乐。
门内，温暖如春，欢声笑语。
门外，寒风彻骨，形单影只，被全世界遗忘。
意识开始模糊，身体渐渐失去知觉，反而感觉不那么冷了。
奇怪的，他忽然感到一种虚幻的、扩散开的暖意，就像……就像入冬前，周想那孩子不由分说硬塞给他的那件崭新的、厚实的棉袄一样。
那孩子笨拙地非要他穿上，嘴里还嘟囔着“旧的不暖和了，您别嫌弃，穿着穿着”。
那棉袄真暖和啊，可惜他没舍得穿几次，想着留给孙子……也许儿子们会高兴……
他想起年轻时，一个人既当爹又当妈，白天上工，晚上缝补，把三个嗷嗷待哺的小崽子拉扯大。
再苦再累，夜里看着他们挤在一张破床上睡得香甜，小脸红扑扑的，就觉得什么都值了。
宁肯自己饿着，也没让他们饿一顿；宁肯自己冻着，也没让他们冻着。
那时候虽然难，但心里是暖的，是有盼头的。
“呵……”
他极其微弱地、几乎听不见地嗤笑了一下，气息游丝，带着无尽的嘲讽和凄凉。
一个人，能把三个孩子养大。
三个人，却养不活一个爹。
不，不是养不活，是不想养，不愿养，嫌碍事。
幸好啊……
他迷迷糊糊地想，意识沉入无边无际的冰冷黑暗前，最后一个念头轻飘飘的，带着一丝可怜的慰藉。
幸好啊……入冬前把老猫送给小周了……那孩子心善实诚，对自己一个非亲非故的老头子都那么好……猫跟着他，饿不着，冻不着……能活得好好的……
希望小周那孩子……能好人有好报吧……别像自己……
车棚角落里的老人，缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，两行冰冷的泪痕凝固在布满皱纹的脸上。
身体彻底冰冷、僵硬。
至死，他都望着那扇窗，那扇近在咫尺，却远在天涯的、名为“家”的窗。
那窗里的灯光，是他这辈子看到的，最后，也是最冰冷的光。
……
周围的景象像潮水一样退去。
周想猛地喘过气来，像是被人从冰水里捞出来，脸上早已一片湿凉，分不清是汗水还是泪水。
他浑身控制不住地剧烈颤抖，胃里翻江倒海，巨大的悲愤和心痛像一只无形的手死死攥紧了他的心脏，疼得他弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
“畜生！猪狗不如的畜生！他们还是人吗？……怎么能做得出这种事……”
他嘶哑地低吼，声音破碎不堪，拳头死死攥紧，指甲深深掐进掌心，渗出血丝也浑然不觉。
他恨不得现在就冲去找那三个禽兽不如的东西拼命！