沈砚最后记得的，是博物馆修复台上那枚刻着“天枢”二字的残破玉佩。指尖触碰到玉面裂纹的瞬间，一股电流顺着血脉窜上后颈，他看见玻璃展柜外的日光灯管突然炸开，碎片在空气中凝成三道银白色的光带，像三条受惊的鱼，一头扎进窗外的雨幕里。
失重感是突然降临的。
他像片被狂风撕扯的叶子，穿过灰蒙蒙的雨层，坠向一片嘈杂的喊杀声里。蒙古骑兵的铁蹄踏碎泥泞，猩红的披风在风里翻卷，有人举着弯刀冲他嘶吼，口音古怪得像是从古籍里爬出来的字。沈砚下意识蜷缩身体，后背撞上一个硬邦邦的东西，伴随着金属碎裂的脆响，他听见身下传来一声闷哼——竟是砸中了一个穿皮甲的蒙古先锋。
“抓住他！” 粗粝的吼声裹着风砸过来。
沈砚挣扎着爬起来，掌心被什么东西硌得生疼。低头一看，那半块玉佩正牢牢嵌在掌心，裂纹里渗出淡金色的光，像有活物在里面呼吸。他这才发现自己落在一道城楼下，灰黑色的城砖上溅着暗红的血，城头上飘着面残破的旗帜，“宋”字被雨水泡得发涨。
“是蒙古人的奸细！” 城楼上有人大喊。
沈砚抬头，看见一个红脸膛的将军正瞪着他，左臂缠着渗血的布条，铁甲上还沾着泥浆。将军身边的投石机正咯吱作响，几个士兵费力地调整着角度，可抛出的巨石总在离蒙古军阵还有丈许的地方落下，溅起一片无用的水花。
“调高三度！” 沈砚脱口而出。
话音刚落，所有人都愣住了。蒙古骑兵已经冲到城下，弯刀几乎要够到城楼的木柱，那红脸将军却突然挥手：“照他说的调！”
士兵们手忙脚乱地松动绞盘，将投石机的悬臂抬高。沈砚看着那角度，又补了句：“再松半寸绞绳，重心往后移。” 这次没人质疑，将军亲自踹了绞盘一脚，沉重的巨石再次腾空，划过一道完美的弧线，正中蒙古军阵后的粮草车。
“轰”的一声，火光混着浓烟冲天而起。
蒙古兵阵脚大乱，红脸将军抓住机会嘶吼：“放箭！” 箭雨如织，逼得敌军连连后退。沈砚刚松了口气，后颈突然被什么东西顶住，转头看见将军的佩刀正贴着他的皮肤。
“你是谁？” 将军的声音像磨过的砂石，“穿的怪模怪样，怎么知道投石机的门道？”
沈砚这才低头看自己的衣服——冲锋衣、牛仔裤，在这群穿铠甲戴头盔的人里，确实像个异类。他攥紧掌心的玉佩，碎片的温度越来越高，像是在提醒他什么。“我是……匠人。” 他急中生智，“祖上三代都做军械，看木架的纹路就知道哪里不对。”
将军眯起眼，目光扫过他沾着泥的运动鞋，突然挥手：“带下去，关起来！”
两个士兵架着沈砚往城楼内侧走，他回头看见将军正盯着蒙古军撤退的方向，侧脸在火光里像块坚硬的岩石。玉佩在掌心微微发烫，他忽然意识到，自己可能不是简单地“掉”到了这里——那三道银光，那半块玉佩，还有眼前的一切，都像一场被精心设计的局。
囚室是间潮湿的耳房，墙角堆着发霉的稻草。沈砚坐在草堆上，摊开手心打量那半块玉佩。玉质温润，裂纹处的金光已经淡去，只剩下“天”字的刻痕还隐隐发亮。他想起祖父临终前说的话：“天枢玉碎，三朝轮转，执玉者……” 后面的话被咳嗽打断，如今想来，竟像是句谶语。
窗外传来脚步声，沈砚赶紧把玉佩塞进牛仔裤口袋。门被推开，一个矮胖的军官端着碗水走进来，脸上堆着油腻的笑：“这位小哥，赵将军就是性子急，您别往心里去。”
沈砚认出他是刚才站在将军身边的副将，腰上挂着块黄铜令牌，上面刻着个“王”字。“赵将军？” 他接过水碗，“守城的将军？”
“正是襄阳守将赵虎。” 王副将凑近几步，压低声音，“小哥刚才那手真神了，不知师从何处？” 他的眼神在沈砚身上打转，像是在评估什么值钱的物件。
沈砚警惕地往后缩了缩：“家传的手艺，不值一提。”
王副将嘿嘿笑了两声，没再追问，转身出门时却故意撞了沈砚一下。沈砚听见口袋里的玉佩轻轻响了一声，像是和什么东西产生了共鸣。等王副将的脚步声远了，他摸出玉佩，发现碎片边缘竟泛起一层淡淡的红光，而红光指向的方向，正是襄阳城的中心。
这时，窗外突然传来赵虎的怒吼，震得窗纸都在颤：“查！给我仔细查！这人定是蒙古细作，否则怎知投石机的门道！”
沈砚的心猛地一沉。他看着掌心发烫的玉佩，忽然明白——想在这陌生的时代活下去，光靠“匠人”的身份是不够的。他必须弄清楚，这半块玉佩到底藏着什么秘密，而那消失的另外半块，又落在了谁的手里。