周焱盯着屏幕上的Excel表格，光标在最后一行数据上闪烁。小李站在门口喘着气，手里还攥着刚打印出来的销售报表。
“老板，群里炸了！大家全在刷‘信物已交付，火焰未熄’，有人截图说看到你写感谢视频的时候手都没抖。”
周焱没抬头，手指敲了下回车键，把最后一列求和公式确认完毕。“销售额多少？”
“首月总业绩破千万，直播当天占了两千一百多万。熔纹玻璃镇纸复购咨询涨了十倍，定制需求爆了。”
他点了下鼠标，调出用户反馈汇总页。页面滚动到底，那句“孩子说，火神真的来了”还在最下方挂着。
小李走近两步，“咱们是不是该趁热打铁？明天就上新品预热，我看黄铜挂饰还能再做一批。”
周焱合上笔记本，起身走向会议室。“叫人，十分钟后开会。”
会议室灯亮起，投影仪投出一张柱状图。左侧是三款产品的销量对比，右侧是各渠道引流效果分析。周焱站在屏幕边，拿起白板笔写下三个字：不庆祝。
“今天只谈问题。”他说。
小李坐在第二排，打开电脑准备记录。其他人陆续进来，原本轻松的气氛被屏幕上的数据压了下来。
“先看库存。”周焱点开表格，“黄铜挂饰少录二十件，系统同步延迟八分钟。这不是小失误，是流程漏洞。”
有人低声说：“当时太紧张了，以为能扛住。”
“平台接口崩了三次，支付成功率从97%掉到61%，靠临时改福利才拉回来。”周焱转向技术组，“我们卖的是限量品，但系统的承载能力像地摊货。”
没人接话。
“再说产品。”他切换页面，显示差评词云图，“基础款护目镜和普通杯差评集中在‘没特色’‘不值这个价’。而好评关键词是什么？‘亲手’‘火焰’‘唯一’。”
他顿了顿，“说明什么？粉丝买的不是东西，是仪式感。”
小李举手：“客户现在都在问能不能定制情侣款、生日纪念款，还有人想让我们做个‘火焰命名日’活动。”
“这就对了。”周焱点头，“我们要做的不是快消品，是信物。每一件都得有故事。”
策划组长开口：“那接下来主推定制线？取消常规款？”
“不行。”周焱摇头，“引流款必须存在，价格低一点，让大家进得来。利润款做品质，纪念款做情感链接。夏晴说过，三层结构才稳。”
会议室安静了几秒。
运营主管问：“那营销节奏怎么定？”
“分阶段。”周焱走到白板前画出时间轴，“第一周预热造势，放出制作过程视频；第二周开放预约，筛掉乱下单的；第三周正式发售，配合直播演示。每次只上一款，打透再换。”
“还要加一条规则。”他补充，“所有定制内容必须审核，不能写违规词，也不能随便要我签名。名额有限，得珍惜。”
小李突然想起什么：“老板，有个买家留言特别认真。他说收到包裹那天停电，孩子看见包装卡上的LEd亮起来，吓得躲到他背后， пoтom指着盒子喊爸爸你看火神来了。”
周焱停了一下。“然后呢？”
“他说孩子当晚睡着前一直抱着书立，说这是他的守护火。”
会议室没人说话。
周焱转身关掉投影。“所以我们在做的不只是电商。是在给人一个相信的理由。”
散会后，大家都走了。小李收拾背包时回头看了一眼。
周焱坐回工位，打开新文档，标题写着《“焱火周边”第二阶段运营规划草案》。他翻着用户留言，一页页往下拉。
窗外夜色很深，办公室只剩他这一片灯光。
他喝了一口凉咖啡，继续看评论。很多都说“第一次觉得买到的东西有意义”。还有人晒图，把黄铜挂饰挂在书房墙上，说每天看到都觉得有力量。
键盘响了起来。
第一条写着：让用户相信的，不只是火焰，是温度。
他删掉，重打一遍：重点不是火多炫，而是它为谁而燃。
停下手指，又删了。
最后敲下：每一份订单，都是一次信任交付。不能辜负。
小李走到门口，回头看了一眼。周焱还在改文档，眉头皱着，像是在抠某个措辞。
他轻轻带上门。
办公室恢复安静。
周焱点开后台数据面板，发现有个新留言刚进来。Id叫“青萍”，内容只有两个字：等你。
他点开对方主页，注册时间是直播当天，零动态，头像是一片燃烧的叶子。
正要回复，系统提示音响了。
防火靶区域传感器报警，显示训练室有轻微震动。
他站起身，看了眼监控画面。一切正常。靶子立着，地面干净。
但摄像头角度似乎偏了五度。
他走过去调整，发现支架螺丝松了一颗。
手指刚碰到金属，手机震动。
未知号码发来一条短信：你确定那些火，全是你自己点的吗？
屏幕反光映在他脸上，眼睛没眨。
他放下手机，打开通讯录，找到小李的名字，按下拨号键。
电话响到第三声被接起。
“别关外网。”他说，“今晚加一道加密协议，从底层重设权限。”
说完挂断。
他重新坐下，文档还开着。
光标停在最后一行未完成的句子上。
手指悬在键盘上方。
门外传来脚步声，由远及近，在门口停住。