烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山，尼古丁的味道混着窗外飘进来的雨气，在狭小的客厅里弥漫成一片挥之不去的沉闷。尤里瘫坐在沙发上，眼神空洞地盯着茶几上那张皱巴巴的保健品宣传单——上面印着“包治百病、延年益寿”的大字，像一根根细针，扎得他眼睛生疼。
他抬手抓了抓头发，指缝间漏下的碎发落在膝盖上，竟连抬手拂去的力气都没有。手机屏幕还亮着，停留在和铁褚的聊天界面，最后一条消息是他半小时前发的“我真的快扛不住了”，却至今没等来回复——他知道，铁褚大概是怕说错话，又或是根本不知道该怎么安慰他。也是，连他自己都理不清这团乱麻，旁人又能帮上什么忙呢？
“为什么啊……”尤里的声音沙哑得像被砂纸磨过，他对着空无一人的房间喃喃自语，拳头无意识地攥紧，指甲深深嵌进掌心，“为什么偏偏是我爷爷啊？”
去年这个时候，爷爷还不是这样的。那时老爷子每天早上会去小区花园打太极，中午回家给放学的小孙子做红烧肉，傍晚坐在楼下长椅上和老伙计们下棋，笑声洪亮得能传遍整个楼道。可自从三个月前那个穿西装、戴领带的“小张”敲开家门，一切就都变了。
“小张”嘴甜，一口一个“张爷爷”叫得亲热，每天准时来给爷爷量血压、测血糖，还带来免费的鸡蛋和杂粮。爷爷一开始也警惕，说“天下没有白吃的午餐”，可架不住人家天天来嘘寒问暖——爷爷腰腿不好，“小张”就带来“专治老寒腿”的按摩仪；爷爷说睡眠差，“小张”就推荐“安神助眠”的保健品；甚至连爷爷随口提的“想当年在工厂当标兵”，“小张”都能听得津津有味，还竖着大拇指说“爷爷您真厉害”。
“为什么老人就这么容易相信这些呢？”尤里猛地站起身，踢了一脚旁边的垃圾桶，垃圾撒了一地，他却丝毫不在意。他不是没试过阻止——第一次发现爷爷买了三千块的“蛋白粉”时，他拿着成分表跟爷爷一条一条分析，说这东西和超市里几十块的奶粉没区别；第二次爷爷要花八千块买“磁疗床垫”，他找来了市场监管局的朋友，当面戳穿了推销员的谎言；可第三次，爷爷竟然偷偷取了五万块现金，买了一套所谓的“全身调理套餐”，还把他锁在门外，说“你就是不想让我活久一点”。
“为什么我说的话，爷爷就是听不进去呢？”尤里的眼眶红了，他蹲下身，看着地上散落的垃圾，突然觉得自己像个笑话。他是家里的长子，从小就被教导要“照顾好家人”，可现在，他连爷爷的养老钱都守不住。他找过医生，医生说“老人缺乏安全感，需要多陪伴”；他找过社区，社区说“没有证据证明是诈骗，只能调解”；他甚至跟那些推销员吵过架，可人家转头就去跟爷爷告状，说“尤里不孝顺，拦着您健康长寿”。