“还没成？”山洞口的老道士又在咳嗽，他背着个药篓，篓子里的艾草味混着晨露飘过来。这老道是去年秋天来的，总说些“大道五十，天衍四九”的怪话，铁褚懒得理他，却也默认了他在洞口搭的草棚。
铁杵在石上摩擦的声音顿了顿。铁褚没回头，指腹摸过铁条最顶端的尖——已经比绣花针粗不了多少，只是还带着层毛边，得用细砂纸慢慢蹭。他想起老婆婆说过，好针得“尖如芒，韧如筋”，当年她绣的鸳鸯，针脚细得像蛛丝，在锦缎上走得又稳又匀。
“你这磨法，是跟自己较劲呢。”老道蹲在他旁边，掏出块油布裹着的干粮，“我年轻时候见过铸剑的，人家烧红了铁，得顺着纹路打，你这倒好，闭着眼死磕，石头都被你磨出脾气了。”
铁褚没接话，只是把铁杵往水里浸了浸。冷水激得铁屑簌簌往下掉，露出里面亮得发青的铁骨。七年了，这根比他胳膊还粗的铁杵，如今细得能攥在掌心里，像条没褪尽火气的铁蛇。他夜里常做同一个梦，梦见自己变成了这根铁杵，被人摁在石头上磨，骨头渣子混着血往下淌，可磨到最后，连个针尖都出不来。
那天后半夜，山上下了场暴雨。溪水涨得漫过了青石板，铁褚抱着铁杵蹲在洞里，听着外面的雷声轰隆隆滚过山头。他忽然想起老婆婆走的那天，也是这么个雨天，她躺在草堆上，喘着气说：“人这辈子，就像磨针，看着是跟铁较劲，其实是跟自己较劲……有些人磨着磨着，就把自己磨成了针；有些人磨着，倒把自己磨成了石头。”
“我到底在磨啥？”他对着洞外的雨幕低吼，声音被雷声劈得粉碎。猎户的骂声、状元的马蹄声、说书人嘴里的剑仙……这些影子忽然全涌到眼前，像无数只手死死按住他的肩膀，逼他往石头上撞。他看见自己的手在抖，不是累的，是心里那团火终于烧穿了什么，烫得他骨头缝都在疼。
天快亮时雨停了。铁褚踩着水走回青石板旁，晨光从云缝里漏下来，正好照在那根铁杵上。他忽然发现，铁条的尖端正对着自己映在水里的影子，像根要刺破水面的针。
他深吸一口气，攥紧铁杵，开始往石头上蹭。这一次，他没再闭着眼死磕，而是盯着铁屑剥落的轨迹，顺着铁本身的纹路磨。掌心的伤口又裂开了，血滴在石头上，却没像往常那样被碾成雾，而是顺着石缝渗进去，在凹坑里积成一小汪暗红的水。
不知道磨了多久，太阳爬到头顶时，他的手腕忽然一轻。
铁杵顶端的铁条“叮”地一声断了，掉进溪水里。
铁褚浑身一僵，慌忙伸手去捞。指尖触到水里那个冰凉的物件时，他的呼吸都停了——那东西躺在掌心，细得像根银丝，顶端尖得能刺破阳光，尾端还留着他磨了七年的弧度，在光线下泛着青冷的光。