镖头这才看清，铁褚的手背上布满了细密的疤痕，新旧交叠，像是被无数钝器反复打磨过。他这才明白，哪有什么天生的铜皮铁骨，不过是日复一日用苦功熬出来的。
后来盐商要重金谢他，他分文不取，只要了两匹好布，说给村里的孤寡老人做件棉衣。盐商回去后逢人便说：“沂蒙山里有个铁褚，那身铁布衫练得比金丹还神，更神的是他那颗心，比精铁还纯。”
这话传到黑风口，乡亲们都觉得理所当然。他们见过铁褚在雪夜里背着发高烧的孩子跑二十里山路求医，见过他把省下的口粮分给遭了灾的外乡人，见过他面对拿着洋枪的军阀时，依旧挺直脊梁说“要过黑风口，先踏过我铁褚的身子”。
那天军阀的子弹打在他胸口，弹出老远，在地上滚了两圈。军阀头子吓得掉了马鞭：“你是人是鬼？”
铁褚拍了拍胸口，发出“砰砰”的响声，像敲锣：“我是黑风口的铁褚，这地方的百姓，我护着。”
军阀们最终没敢进山。后来有人问他，就不怕子弹真伤了性命？他咧嘴一笑，露出两排白牙：“练这铁布衫，不是为了刀枪不入，是为了有底气说句‘别怕，有我在’。”
如今铁褚已年过花甲，头上添了霜白，可站在那青石上练功时，依旧是虎虎生风。枣木锤换成了徒弟们新做的藤条，他说老了，不用那么刚猛了，可真当山那头的野猪下山祸害庄稼时，他还是第一个抄起家伙冲上去。
野猪的獠牙撞在他胳膊上，自己疼得嗷嗷叫，他却纹丝不动，反手一掌拍在野猪脑门，那畜生就哼唧着瘫在地上了。
看着徒弟们七手八脚地捆野猪，铁褚摸了摸胳膊上的肌肉，那里依旧坚硬如铁。他想起年轻时武师说的话，想起母亲临终的眼神，忽然觉得，这铁布衫哪是什么金丹妙法，不过是把“好汉”两个字，融进了筋骨里，刻进了血脉中。
风又起了，吹得松涛阵阵。山下传来孩子们的笑闹声，那是村里的娃娃在晒场上放风筝。铁褚望着那高飞的风筝，脸上露出了笑意。
这世上哪有什么刀枪不入的神话，不过是有人愿意用一身筋骨，为身后的人撑起一片安稳天地。就像这黑风口的老松，根扎得越深，越能抵挡狂风。
铁褚蹲在青石板上，看着自己映在溪水里的影子发愣。水面被风揉出细碎的褶皱，他那身黑黢黢的皮肤就跟着晃啊晃，像块没烧透的炭。手里那根铁杵沉甸甸的，磨了三个月，磨得虎口生疼，却只在底端磨出个模糊的圆头，离老婆婆说的“针”还差着十万八千里。
“我是谁呢？”他又在心里念叨这句。
这话问得没头没脑，可自从上个月在山脚下听了那两个行脚商人聊天，这念头就跟春天的草似的，在他心里疯长。那两人说，东边有个读书人，考中了状元，披红挂绿游街，满城人都喊他“文曲星”；西边有个铁匠，打出来的刀能劈断铜钱，江湖人都叫他“铁判官”。他们都有个响当当的名号，像块烙铁似的，把“是谁”这事儿焊得明明白白。