林越还未从李寻欢让爱的怅然中缓过劲，指尖划屏时，一条带着“武侠最惨情痴”标签的视频骤然刺入眼帘——《阿飞与林仙儿：她的万花丛中过，他的一根筋到底》。封面里，林仙儿倚着门框笑靥如花，指尖勾着陌生男子的衣袖，眉眼间尽是风情；不远处的阿飞握着剑僵立雪中，眼神死死锁着她，雪粒子落满肩头竟浑然不觉，标题旁的小字字字泣血：“林仙儿：谁都可以，唯独阿飞不行”。
“古龙笔下最狠的不是刀，是林仙儿这颗捂不热的心！她把天下男人当玩物，偏要毁了唯一真心待她的阿飞，这视频得攥着心疼看！”林越放下水杯，指尖无意识蜷缩，目光牢牢黏在屏幕上——比起江别鹤的伪善，这种对真情的践踏更让人齿冷。
视频开篇，是破庙外的初遇。阿飞刚救下被“梅花盗”追杀的林仙儿，少女衣衫单薄地缩在他身后，泪眼婆娑道：“多谢公子相救，小女子无以为报。”她发丝凌乱，眼底却藏着算计，可在心思单纯的阿飞看来，这便是世间最纯净的模样。当林仙儿“怯生生”说出“谁杀梅花盗便以身相许”时，阿飞握着剑的手紧了紧，竟真的为这句戏言拼上性命。林越轻叹：“从一开始就是骗局，他却当了真，这颗真心从落地起就碎了一半。”
转折点在山村的茅屋里。阿飞杀了假梅花盗，带着林仙儿隐居于此，以为从此能“一生一世一双人”。他每日上山打猎，把最肥的肉留给她，自己啃干硬的干粮；夜里守在屋外，怕她受半点惊扰。可镜头一转，趁阿飞外出，林仙儿竟对着来访的江湖客搔首弄姿，收下金银珠宝后还偷偷塞去密信。更恶毒的是，她每日在阿飞的饭菜里下药，让他手脚发软、武功渐退——她要的从不是伴侣，是个听话的保镖，一个能彰显自己魅力的工具。
此时，综武世界的天幕骤然亮起。江南茶馆里，小鱼儿拍着桌子怒喝：“这女人太毒了！阿飞把心都掏给她，她倒好，下药、骗钱、勾三搭四，简直不是人！”苏樱红着眼眶摇头：“最狠的是她明明不爱，却偏要吊着，把人家的真心踩在脚下玩。”江湖上的侠客们更是义愤填膺：“阿飞也是傻！被卖了还帮着数钱，迟早要栽在这女人手里！”
视频里的羞辱从未停止。李寻欢察觉不对前来探望，撞破林仙儿与吕凤先的丑事，当即拉着阿飞要揭穿真相。可林仙儿倒打一耙，哭倒在阿飞怀里：“寻欢大哥误会我了，是吕凤先强迫我的！你要信我啊！”阿飞看着她梨花带雨的模样，竟真的推开李寻欢，怒吼道：“谁敢伤她，我就杀谁！”他转身护着林仙儿进屋，完全没看见身后女人眼底一闪而过的得意。林越攥紧拳头：“被蒙在鼓里的深情最可悲，他以为是护着爱人，其实是在给仇人递刀！”
最刺目的一幕发生在金钱帮总坛外。林仙儿为攀附上官金虹，竟主动投怀送抱，在庭院里与上官金虹搂搂抱抱，笑声张扬。这一幕恰好被前来寻她的阿飞撞见，他如遭雷击，手里的剑“哐当”掉在地上。林仙儿看到他，非但没有半分愧疚，反而故意娇笑着依偎在上官金虹怀里，用口型对他说：“你不配。”
阿飞疯了似的冲上去，却被上官金虹的手下打得遍体鳞伤。他趴在地上，看着林仙儿转身离去的背影，喉咙里溢出绝望的呜咽。林越眼眶发酸：“她玩弄过那么多男人，唯独对阿飞狠得彻底，连一点余地都不留——因为她知道，只有阿飞的真心最不值钱，最能随意糟蹋。”
此时，天幕前的江湖众人早已怒火中烧。鲁有脚把酒杯狠狠砸在桌上：“这毒妇！荆无命、吕凤先她都能哄着，偏对阿飞赶尽杀绝，简直丧尽天良！”花无缺面色凝重：“她要的从不是爱，是征服的快感，而阿飞的真心太纯粹，反而成了她践踏的目标。”
视频的高潮是阿飞的觉醒。被折磨得不成人形的阿飞躺在柴房里，听着外面林仙儿为求活命，竟用美色勾引追杀他们的杀手，可杀手是阴阳人，根本不吃她这套。看着林仙儿惊慌失措的丑态，阿飞突然笑了，笑得眼泪都流了出来——他终于明白，自己爱了这么久的，不过是个金玉其外的毒妇。
当林仙儿走投无路又回来找他，哭着说“这世上只有你对我好”时，阿飞只是平静地看着她，说出了最伤人的话：“我以前爱你，是因为我瞎了眼。现在我看见了，就不爱了。”他转身就走，没有回头，任凭林仙儿在身后哭嚎哀求，脚步从未迟疑。林越长舒一口气：“还好他终于醒了，再晚一点，这条命都要被她耗光了！”
视频结尾，画面分成两半：一边是阿飞跟着李寻欢远游海外，剑眉星目间重焕光彩，终于活成了江湖剑客该有的模样；另一边是林仙儿沦落长安娼寮，昔日“天下第一美人”被人肆意践踏，嘴里还喃喃念着“阿飞”，可再也没人会为她挡风遮雨。up主的声音带着无尽唏嘘：“林仙儿玩遍天下男人，唯独看不起真心待她的阿飞，把最纯粹的爱当成垃圾；阿飞捧着真心追了一路，被伤得体无完肤后才终于醒悟。这场感情里，她赢了所有算计，却输了唯一的救赎；他输了半条性命，却赢回了自己。”
弹幕里一片感慨，骂声与惋惜交织：“林仙儿就是活该！谁都玩就是不珍惜阿飞，最后落得这个下场，纯属自找！”“阿飞太让人心疼了，还好及时止损，不然真要被这女人毁一辈子”“最讽刺的是，她到最后才发现自己爱阿飞，可真心哪是想捡就能捡的？”
天幕那头，玄慈方丈合十轻叹：“真情如璞玉，弃之则碎，再难复原。林仙儿以恶为刃，伤人终伤己；阿飞以痴为茧，破茧方能重生。这便是情字的劫，亦是悟的道。”
林越关掉视频，心里又酸又松。他端起水杯喝了一口，暖意漫过喉咙：“江湖里的爱从不是单方面的卑微。林仙儿把‘阿飞不行’刻在骨子里，最终却输给了自己的傲慢；阿飞从‘非她不可’到‘转身就走’，才真正懂了什么是值得。还好，他终于活成了自己的光。”