林越刚从张翠山的悲壮中缓过神，指尖划屏时，一条带着“武当最痴侠者”标签的视频悄然亮起——《殷梨亭：从泪洒武当到情归不悔，他的剑里藏着柔肠》。封面里，青年殷梨亭身着道袍，持剑立于武当石阶，被师兄弟调侃时耳尖泛红，满眼腼腆；转身画面切换，他坐在轮椅上，杨不悔正为他擦拭伤口，眼神里没了青涩，多了份历经劫难后的温润，标题旁的小字字字柔软：“殷梨亭：我等的是晓芙，爱的是不悔”。
“比起张翠山的刚直殉道，殷梨亭的江湖全是‘情路坎坷’的柔！他爱哭却也执着，这视频得带着暖意看！”林越坐直身子，目光牢牢锁在屏幕上——江湖里的侠客，从没有谁比他更“纯粹”。
视频开篇，是武当山的银杏树下。师兄弟们围坐闲聊，宋远桥打趣他与纪晓芙的婚约，殷梨亭瞬间红了耳根，手里的剑穗都攥皱了，却只讷讷道：“不许胡说。”彼时的他，是武当七侠里最腼腆的老六，剑法精妙却性子软糯，俞岱岩受伤时他哭红双眼，师兄弟们遇险时他第一个往前冲。张三丰看着他笨拙的模样，轻声叹：“梨亭心善，就是太痴。”他把与纪晓芙的婚约视作此生归宿，悄悄打磨着剑鞘，盼着早日迎她过门——那时的江湖，在他眼里只剩“师门”与“婚约”两桩大事。
转折点在纪晓芙的死讯传来。他本带着精心准备的礼物下山赴约，却得知纪晓芙已死，还听闻是被明教的杨逍所害。那个腼腆的少年瞬间崩溃，在山间大哭一场，回来后便把自己关在练剑场，日夜苦练。为了报仇，他竟创出“天地同寿”这等与敌同归于尽的剑法，剑招狠厉，全然没了往日的温和。林越轻叹：“一场婚约成了执念，从此他的剑里，一半是思念，一半是恨意。”
此时，综武世界的天幕骤然亮起。江南茶馆里，小鱼儿撇嘴：“这殷六侠也太爱哭了！可这份痴情倒也难得。”苏樱笑着点头：“他的痴是真的，连报仇都带着孤注一掷的傻气。”鲁有脚捋着胡须：“后来他被重伤瘫痪，能挺过来已是不易，还得了好姻缘，也算苦尽甘来。”
视频的痛处，是光明顶的真相与戈壁的劫难。六大门派围攻光明顶时，他剑指杨逍要报“杀妻之仇”，却被杨不悔猛地拦住。少女哭着喊出真相：“我娘是被我师父灭绝师太所杀，她到死都念着我爹杨逍！”这句话像惊雷炸在他心头，支撑他多年的恨意瞬间崩塌，他踉跄着冲下光明顶，在戈壁中迷失方向。更致命的是，他遭遇汝阳王府的金刚门僧人，被大力金刚指重创，全身瘫痪，像破布娃娃般被推下沙谷[__LINK_IcoN]。那时的他，连拔剑的力气都没有，只能在寒夜里等死，满心都是“活着何用”的绝望。
最暖的，是杨不悔不离不弃的照料。得知他重伤，杨不悔不顾旁人眼光，日夜守在他床边，喂饭、擦身、换药，把他从鬼门关拉了回来。她握着他冰冷的手说：“殷叔叔，我爹娘欠你的，我来还。”起初他躲闪抗拒，可看着少女真诚的眼睛，听着她轻声讲起纪晓芙的过往，冰封的心渐渐融化。张无忌带黑玉断续膏为他续接断肢时，他看着忙前忙后的杨不悔，耳尖又红了——这次不是腼腆，是心动。林越眼眶发热：“原来执念会被温柔化解，失去的缘分，竟以另一种方式归来。”
视频的高潮，是武当山上的求婚。康复后，殷梨亭在张三丰和师兄弟们的见证下，对着杨不悔单膝跪地，手里捧着当年没送出去的剑鞘：“我曾盼着与你娘相守，如今只想护你一生。你愿意嫁我吗？”杨不悔含泪点头，扑进他怀里。杨逍站在一旁，红着眼眶别过头，终究是默许了这桩跨越两代的姻缘。婚后的殷梨亭，又变回了那个温和的侠客，只是眼里多了牵挂——杨不悔做饭时，他会在旁打下手；出门办事时，总会带回她爱吃的蜜饯。
此时，天幕前的江湖众人早已笑意盈盈。周伯通拍着手大笑：“殷六侠总算熬出头了！哭了那么多次，这次该笑了！”一灯大师合十轻叹：“痴念生苦，善念得暖。殷施主的等待，终换来了圆满。”归海一刀颔首：“他虽柔弱，却守得住初心，这样的结局，配得上他的纯粹。”
视频结尾，画面定格在武当山的夕阳下。殷梨亭牵着杨不悔的手，教小徒弟练剑，剑法依旧精妙，却没了往日的凌厉。杨不悔递来一杯热茶，他接过时指尖相触，两人相视而笑。字幕缓缓浮现：后来屠狮大会上，他虽被周芷若所困，却有师兄弟相护；抗元战场上，他与妻儿并肩，剑护家国。他的一生，哭过、痛过、绝望过，却因那份不掺杂质的痴与善，终得圆满。up主的声音带着温情：“殷梨亭从不是顶天立地的英雄，却是最懂‘情’的侠客。他用半生等待教会我们，执念会随时间淡去，而温柔与真诚，终会遇见属于自己的光。”
弹幕里满是欣慰与感动：“殷梨亭太让人心疼了！还好最后有杨不悔陪着他，这对真的好甜”“他的痴情没有错，只是一开始爱错了人，还好结局是圆满的”“武当七侠里最圆满的就是他了吧，有爱人，有师门，太幸福了”。