秦天走出测试中心的大门，手里的回执单被风吹得微微翘起一角。他没急着收进包里，而是用手指压住纸边，站在台阶上停了几秒。
身后那栋楼安静下来，人声散了，只剩下远处教学楼的灯光还亮着。他回头看了一眼，墙面湿漉漉的，颜色比早上深了些。来的时候天还没亮，鞋底打滑，心里也没底。现在不一样了，脚下的路虽然还是湿的，但他知道自己能走完。
他把回执单折好，塞进外套内袋，靠近胸口的位置。那里贴着身体，有点暖。
路上行人不多，他沿着人行道慢慢往家走。腿还在发沉，尤其是左膝，走路时会传来一阵闷感，但不疼了。他知道这是累出来的正常反应，不是伤。刚才测试官说“合格”的时候，声音平平的，没有多看他一眼，可就是这种平淡，让他觉得更真实。
他想起跑步最后一段，肺像被攥住，脑子空了一瞬。那时候他没想别的，就记得自己定下的目标：每一步都不能停。哪怕慢，也不能停。他做到了。俯卧撑重做那五次，他也一句话没说，直接趴下重新开始。不是不想说话，是知道说什么都没用，动作才是唯一的回答。
风从侧面吹过来，带着点凉意。他拉了拉衣领，继续往前走。
手机在裤兜里震动了一下。他掏出来看了一眼，是母亲发来的消息：“考得怎么样？”
他停下脚步，站在路灯下打字：“过了。”
发出去后，他又补了一句：“四项都合格。”
消息刚发出去，电话就打了进来。他接起来，听见母亲的声音比平时高了些：“真的？你没骗我吧？”
“没骗你。”他说，“成绩当场出的，签字了。”
“哎哟我的天……”母亲在那边念叨起来，“我就说你能行，你爸还不信，非说军校哪有那么容易进。你张叔家儿子去年就没过，人家体育生都没成！”
秦天没笑，但嘴角动了一下。
“你现在在哪？”母亲问。
“快到路口了，再走十分钟就到家。”
“那你赶紧回来，我给你煮碗面，加两个蛋！今天必须补补！对了，膝盖还疼不疼？你早上出门前我就说让你贴个护膝，你非不听……”
“不疼。”他说，“真没事。”
挂了电话，他把手机放回去，抬头看了眼天空。云散了不少，能看到几颗星。空气比刚才更清了，吸进去的时候，喉咙不再刺痒。
他继续往前走。
走到小区门口，碰见隔壁王阿姨牵着狗出来遛弯。狗看见他，冲他叫了两声。王阿姨忙拽了拽绳子：“别叫，这是小秦，住三楼的。”
狗不叫了，但还盯着他看。
王阿姨笑着说：“听说你去考军校了？厉害啊！这要是成了，咱小区第一个当兵的大学生！”
秦天点点头：“还在试，刚过初试。”
“哎哟，初试都过了还谦虚？”王阿姨摆手，“那也不容易！我们家那口子说，现在体能测试比以前严多了，八百米、跳远、俯卧撑，一个不合格就刷下去。你能全过，说明底子硬！”
秦天没接话，只是笑了笑。
王阿姨又说了几句，牵着狗走了。狗临走还回头看了他一眼。
他站在原地看了一会儿，才继续上楼。
推开家门，屋里亮着灯。母亲正在厨房忙活，锅里咕嘟咕嘟响。父亲坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但他没怎么看。
听见开门声，父亲转过头：“回来了？”
“嗯。”秦天脱下鞋，走进来。
“考得怎么样？”父亲问，语气像是随口一提。
“过了。”他说。
父亲顿了一下，把手里的遥控器放下：“四项都行？”
“都合格。”
客厅安静了几秒。
然后父亲站起身，走到他面前，上下打量了一眼：“没受伤吧？”
“没有。”
“那就好。”父亲点点头，转身往厨房走，“让他妈多加个蛋。”
秦天站在原地，没动。
母亲端着一碗面从厨房出来，热气腾腾。她把碗放在桌上：“快吃，趁热。”
他坐下，拿起筷子。面条很软，鸡蛋煎得焦黄。他夹起一块咬下去，蛋黄流出来，有点烫嘴。
父亲坐回沙发，电视声音调大了些。新闻里在播报天气，说明天还有雨。
秦天吃完面，把碗放进水池。他没马上回房间，而是站在客厅中间，忽然说：“爸，妈，我想接着练。”
两人同时看向他。
“这才初试，后面还有政审、面试、文化课考试。”他说，“不能松。”
母亲皱眉：“你还打算天天早起跑步？上次看你黑眼圈那么重，我都心疼。”
“我会调整。”他说，“不会影响学习。”
父亲看着他，没说话。过了几秒，才开口：“你想练，我不拦你。但别把自己逼太狠。咱们不求你一定考上，只希望你平安。”
秦天点头：“我知道。”
他回到房间，打开台灯，从包里拿出训练本。翻开新的一页，写下日期，然后一笔一划写：“体能初试通过。”
写完，他合上本子，放在桌角。
窗外风还在吹，树影晃动。他站在窗边看了会儿，转身把背包挂好，换下衣服，准备洗澡。
热水冲在身上，肌肉慢慢放松。他闭着眼，脑子里回放今天的测试过程——起跑、转弯、冲刺；跳远时腾空的感觉；俯卧撑最后五个重新做起的动作。
他不是最出色的，但他坚持到了最后。
洗完澡出来，他擦着头发，看见手机屏幕又亮了。是学校群里的消息，班主任发通知：下周模拟考，所有人准时参加。
他点开看了看，回复了个“收到”。
然后退出群聊，打开备忘录。他在今日总结后面加了一句：“信心有了，接下来是行动。”
关掉手机，他坐到书桌前，拿出物理卷子开始做题。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
楼下传来邻居关门的声音，接着是脚步声远去。
他抬起头，看了眼墙上的钟。
九点四十七分。
他低头继续写，肩膀挺直，背影安静。
笔尖突然顿住。
他盯着最后一道题，眉头慢慢皱起。
草稿纸上画了一半的受力分析图，线歪了一下。
他捏紧笔杆，左手按住纸边。
屋外传来一声汽车鸣笛，短促，刺耳。
他没抬头，也没停笔，直接在错线上划了一道横杠。