苏砚站在钢铁楼88层的落地窗前，指尖轻轻划过冰凉的玻璃，窗外m市的车水马龙正以肉眼可见的速度流动——早高峰的车流在主干道上连成金色的长河，写字楼的玻璃幕墙反射着朝阳的光芒，街角咖啡店的店员正忙着摆放露天座椅，一切都还停留在末日降临前的和平模样。但只有苏砚知道，这份繁华不过是暴风雨前的宁静，再过不到几年，这座城市就会被极寒与极日交替的灾难撕碎，届时零下60c的低温会冻裂水管，零上60c的高温会烤化沥青，而她脚下这2000㎡的双层空间——（88层1000㎡的居住核心区，加上开发商额外赠送的89层1000㎡天台附属区），将成为她和九只猫的生存屏障。
她抬手从随身的双肩包里抽出一卷加厚的改造图纸，图纸边缘因反复翻阅已经微微起皱，上面用红色马克笔标注的“加固”“供暖”“储水”“能源”等关键词格外醒目。指尖落在“金库级大门”的标注上时，苏砚按下了施工队负责人的电话，语气带着不容置疑的坚定：“王队，所有材料必须按我给的清单来，尤其是电梯门和楼梯间的钢板，必须是和央行金库同批次的防钻材质，锅炉要工业级的耐高温型号，储水箱内壁必须做食品级防腐处理。钱的事你不用管，我已经把预付款打到你们公司账户了，只有一个要求——三个月内必须完工，一天都不能拖。”
电话那头的王队连忙应下：“苏小姐您放心，我们队里都是干了十几年的老工人，这种高规格改造我们也接过几次，保证按时按质完成。”挂了电话，苏砚又低头看了眼图纸，视线落在88层东侧的“猫咪活动区”上——那里被她用虚线框出了一块200㎡的区域，未来要装猫爬架、恒温猫窝和自动喂食器，她甚至还计划在墙角留一块空地，给猫咪们种些猫草。上一世在末世里，她见过太多流浪猫因为没有温暖的窝、没有足够的食物，在极寒天气里冻成僵硬的团子，在缺水缺粮时啃食废弃的塑料袋，那些画面像针一样扎在她心里，如今有了机会，她必须把所有能想到的细节都做到极致。
施工队进场的那天，钢铁楼88层的走廊里挤满了穿着蓝色工装的工人，推着钢板的推车在地面上留下沉重的声响。苏砚特意提前到了现场，看着工人把第一批20厘米厚的军工级合金钢板卸在客厅中央——这些钢板每块重约300公斤，需要四个工人合力才能抬起，钢板表面覆盖着一层暗灰色的防腐蚀涂层，用指甲划过去连一道痕迹都留不下。“先拆玻璃，注意别损坏墙体结构。”王队指挥着工人架起脚手架，两个工人戴着防滑手套，小心翼翼地用玻璃刀在落地玻璃上划开缝隙，再用吸盘将玻璃整块卸下。
苏砚站在一旁，看着原本通透的落地窗被一块块厚重的合金钢板取代，心里的安全感一点点堆积。但当工人准备焊接第一块钢板时，她突然上前拦住：“等一下，焊缝的焊材用我昨天送来的那种防腐蚀型号，还有焊接前必须把钢板接口处的锈迹打磨干净，不然时间长了容易漏水。”她说着从随身的工具包里拿出一个小本子，翻到其中一页递给王队：“你看，这是我查的资料，普通焊材半年就会被腐蚀，这种防腐蚀焊材能撑至少五年。”王队接过本子看了一眼，忍不住感叹：“苏小姐您考虑得也太细致了，我们之前接的项目，客户最多要求焊牢固就行。”苏砚笑了笑没说话——他们不知道，这不是普通的装修，是能救命的防线。
整个封窗工程持续了整整五天，期间苏砚每天都会守在现场，从钢板的拼接角度到焊缝的平整程度，每个细节都要亲自确认。最后只剩下客厅西侧和89层天台入口处的两块1.5㎡防爆防弹钢化玻璃没装，苏砚特意让工人先给玻璃贴上军工级防窥膜：“这种膜从外面看是黑色的，就算有人站在楼下用望远镜，也看不到屋里的情况，能少很多麻烦。”工人一边贴膜一边说：“苏小姐您这是怕被人盯上啊？这楼可是m市的高档小区，安保措施挺严的。”苏砚没解释，只是看着玻璃上逐渐成型的防窥层——末世里，再严的安保也抵不过人心的贪婪，她必须把所有可能的风险都掐灭在源头。
封窗工程刚结束，电梯门和楼梯间的改造就紧接而上。负责安装金库门的是专门从外省请来的团队，领头的李师傅从事金库门安装工作二十多年，手里拿着的工具都是定制的。当第一扇30厘米厚的金库门被吊车吊进电梯井时，苏砚特意上前敲了敲门板，沉闷的声响证明着门板的厚重。“苏小姐您放心，这门的骨架是航空级合金做的，表面还涂了防切割涂层，就算用液压剪剪上半小时，也只能留下一道印子。”李师傅一边调试门锁一边介绍，“而且这锁是军工级的生物识别系统，只认您的指纹和虹膜，就算有人拿到您的指纹模型，没有虹膜验证也开不了门。”
苏砚让李师傅当场测试了三次——第一次用她的指纹和虹膜，门在两秒内顺利打开；第二次用她提前准备的指纹模型，门锁直接发出警报；第三次她故意用强磁设备干扰门锁，屏幕上显示“电磁干扰，已启动应急锁定”，门反而关得更紧了。“还有应急措施吗？比如我被困在外面，或者门锁出故障了怎么办？”苏砚追问。李师傅从工具箱里拿出一个巴掌大的黑色设备：“这是应急密钥，里面存了您的生物信息备份，只有插入门侧的应急接口才能用，而且每次使用后都会自动销毁数据，安全性绝对没问题。”苏砚接过应急密钥，小心地放进脖子上挂着的防水吊坠里——这是她和猫咪们的“救命钥匙”，绝不能弄丢，一会她会收进空间的，毕竟空间才是这个世界上最安全的地方。