腊月末的霜晨，竹林里每一片竹叶都镶着银边。苏绣棠提着竹篮穿过小径，篮中装着昨夜试染的丝线，想在晨光下看看真实的色泽。这时，一阵细碎而规律的机杼声随风飘来，像是有人在竹林深处织布。
她循声走去，在几丛翠竹掩映的空地上，看见一个瘦弱的身影坐在简易织机前。那少女约莫十四五岁，藕荷色夹袄的肘部已经磨得发亮，手指冻得通红，却在经纬间灵活穿梭。织梭在她手中仿佛有了生命，每一次投掷都带着独特的韵律。
苏绣棠悄然走近，目光落在正在成形的布料上。那是罕见的“竹叶纹”，每一片竹叶的走向都暗合竹枝生长的规律，叶脉的纹理用深浅不同的青线表现，远看仿佛真有一阵风刚刚吹过竹林。
“好个偷懒的丫头！”
一声厉喝打破晨间的宁静。一个穿着深褐色马褂的中年男子快步走来，腰间别的竹戒尺随着他的动作晃动。
少女吓得一颤，织梭险些脱手。她下意识护住刚刚织就的布匹，像一只受惊的小鹿。
苏绣棠上前一步，恰好挡在少女身前：“这位先生，何事动怒？”
管事打量着苏绣棠的灰色棉袍，语气稍缓：“师太有所不知，这丫头是我们绣坊的工人，竟敢偷了材料在此私织。”
苏绣棠注意到少女腕间露出的伤痕，新旧交错，有些还在渗血。她弯腰拾起落在地上的织梭，指尖触到梭身上刻着的一个小小“云”字。
“这织梭是她自带的。”苏绣棠平静地说，“上面的刻字与贵坊印记不同。”
管事一时语塞，转而斥责少女怠工。苏绣棠从篮中取出一方霞光染的帕子：“我用这个换她半日闲暇，如何？”
那帕子在晨光下流转着瑰丽的色泽，管事眼睛一亮，接过帕子悻悻离去。
少女这才抬起头，怯生生地道谢。她说自己叫云织，父亲原是织造司的匠人，最擅竹纹织法。家道中落后，她被卖到绣坊做苦工，因时常在夜间练习父亲传授的技艺，被管事视为偷窃材料。
苏绣棠带她回到静心庵的织室。这间织室是前朝所建，虽已破旧，但织机都是上好的紫檀木所制。云织的手指抚过织机，眼中突然有了光彩。
“试试看。”苏绣棠递给她一束丝线。
云织的手指在丝线间翻飞，很快织出一方竹叶纹的帕子。更妙的是，她在竹叶边缘添了一圈露珠纹，那些细小的珠点在光线下若隐若现，让整方帕子顿时生动起来。
阿青不知何时站在门外，目光落在云织的手上。待云织去井边打水时，他低声对苏绣棠说：“她的手比眼睛还准。”
这是苏绣棠第一次听阿青主动评价他人。
当夜，织室的灯火一直亮到三更。苏绣棠取出《织染图说》，指着“云雾织法”的图解给云织看。这种织法需要同时操控七十二根经线，寻常织工至少要学三个月。
云织凝神细看，手指在空中虚划，模仿着经纬交错的动作。然后她坐上织机，第一次试织就掌握了要领。织梭在她手中仿佛活了过来，七十二根经线井然有序地交错，织出的云雾纹飘逸灵动。
“我想把竹叶纹和云雾织法结合起来。”云织忽然抬头，眼中闪着兴奋的光。
苏绣棠点头鼓励。只见云织调整了经线的张力，改用深浅不一的青、白二色丝线。织机札札作响，渐渐织出似竹非竹、似云非云的新纹样。织物在灯光下流转着独特的光泽，仿佛晨雾中的竹林。
就在这时，绣坊管事带着两个伙计闯进织室。
“果然在这里偷学技艺！”管事一把抓住云织的手腕，“跟我回去！”
云织腕间的旧伤被捏得渗出血珠，她却紧紧抱着那匹刚织好的新锦不肯松手。
苏绣棠缓步上前，将一匹完整的云霞锦放在桌上：“用这匹锦换她的自由，可好？”
那匹云霞锦在灯下流光溢彩，竹影与云纹交织，霞光共月色同辉。管事的眼睛顿时直了——这样的织物，一匹可抵他绣坊半年的收入。
静安师太适时出现在门口，手中拿着云织的卖身契：“老尼已与绣坊东家谈妥，从此云织与绣坊再无瓜葛。”
原来师太早已料到会有此事，提前去绣坊赎回了云织的契约。
织室里重归宁静。云织跪在苏绣棠面前，泪水滴在刚刚织就的新锦上，晕开浅浅的水痕。
“从今往后，云织的命就是姑娘的。”
苏绣棠扶起她，取来伤药为她处理腕间的伤口。阿青默默搬来新的织机配件，将织室整理得井井有条。
三天后的清晨，第一匹完整的“云霞锦”在晨光中展开。锦缎上的竹影云纹仿佛在流动，那些细密的露珠纹在阳光下闪闪发亮。阿青打理染缸，云织专司织造，苏绣棠统筹设计，三人配合得越发默契。
静安师太轻抚云霞锦，眼中有着欣慰：“一经一纬皆是缘，一丝一缕总关情。”
李施主来访时，见到这匹云霞锦惊叹不已：“这织工，这纹样，怕是江宁织造府也未必能及。”她当即预订十匹，并付了双倍定金。
送走李施主，苏绣棠站在织室窗前，看着在院中晾晒丝线的云织和修理织机的阿青。云织似乎感受到她的目光，回头露出一个腼腆的微笑。阿青虽依旧沉默，但眉宇间的戾气已消散许多。