腊月二十三，小年。轧钢厂里张灯结彩，食堂更是忙得脚不沾地。何雨柱天不亮就来到后厨，指挥着众人杀猪宰羊，蒸馒头备菜，准备着厂里一年一度的年终聚餐。灶火映得他额头冒汗，但那双眼睛却比灶火还亮。他亲自掌勺大锅菜，一锅红烧肉烧得油光红亮，香气飘出三里地。工人们排着长队，眼巴巴等着分菜，个个脸上洋溢着过节的喜气。
何师傅，这肉烧得绝了！
今年这菜油水足！何班长有心了！
赞扬声不绝于耳。何雨柱笑着应和，手上动作不停。他特意在每个菜里都多放了半勺油，肉也切得比往年厚实。这点小恩小惠，花钱不多，却最能收买人心。果然，工人们吃得满嘴流油，对何雨柱更是交口称赞。
就在这时，厂办秘书急匆匆跑来，在何雨柱耳边低语：何师傅，张厂长让你去小灶间，有重要接待。
何雨柱心中一凛，面上不动声色地交代徒弟马华盯着大锅，自己解下围裙就往小灶间走。推开门，只见张厂长陪着一个穿着中山装、气度不凡的中年人坐在桌前，旁边还坐着赵抗美。见何雨柱进来，张厂长连忙介绍：老领导，这就是我们厂食堂的何雨柱同志，手艺是这个！他翘起大拇指。
那中年人打量了何雨柱一眼，目光如电：哦？听说你前几天修好了厂里那台进口机床？
何雨柱不卑不亢地答道：报告领导，只是凑巧懂点皮毛，厂里老师傅们功劳更大。
中年人眼中闪过一丝赞赏，对张厂长说：老张啊，你们厂真是藏龙卧虎。一个厨子，懂技术，不简单。转头又对何雨柱说，今天不谈工作，就尝尝你的手艺。听说你的川菜是一绝？
领导过奖了。您想吃点什么？
就做你最拿手的！
何雨柱心领神会，系上围裙就开始忙活。宫保鸡丁、麻婆豆腐、开水白菜...一道道菜做得色香味俱全。那中年人吃得赞不绝口，饭后特意把何雨柱叫到身边：何雨柱同志，有没有兴趣来市招待所工作？待遇比厂里好得多。
张厂长顿时急了：老领导，您这可不行！柱子是我们厂的宝贝！
何雨柱恭敬地回答：谢谢领导厚爱。我在轧钢厂工作多年，对这里有感情。再说，厂里几千工友都爱吃我做的饭，我舍不得大家。
中年人闻言，拍拍他的肩膀：好！不忘本！是个人才！临走前，还特意跟何雨柱握了握手。
送走领导，张厂长长舒一口气，对何雨柱说：柱子，今天你给厂里长脸了！当即宣布给食堂全体人员发双倍奖金。消息传开，工人们对何雨柱更是拥戴。
但何雨柱心里明白，福兮祸所伏。他这般大出风头，定然招人嫉恨。果然，第二天一早，李副厂长余孽、现任生产科副科长的王进步就带着人来到食堂检查工作。
何雨柱，听说你昨天很威风啊？王进步阴阳怪气地说，不过我可提醒你，食堂是服务部门，要摆正自己的位置！别以为会做几个菜就了不起了！
何雨柱不慌不忙地拿出账本：王副科长，食堂这个月采购的肉菜粮油，每笔账都清清楚楚，需要过目吗？
王进步碰了个软钉子，恼羞成怒：账本？谁知道真的假的！我听说你们食堂经常私分物资，中饱私囊！
这话一出，食堂众人都怒了。马华忍不住反驳：王副科长，您可不能血口喷人！我们食堂的账，经得起任何人查！
好！那就查！王进步一挥手，给我仔细查！特别是小灶间的账！
何雨柱冷笑一声，主动打开柜子，拿出厚厚一叠票据：王副科长尽管查。小灶间每次接待，都有厂办批条，采购明细、用量记录一应俱全。要不要把张厂长请来，一起对质？
王进步翻看账本，越看脸色越白。何雨柱的账做得天衣无缝，连一根葱的去向都清清楚楚。他支吾半天，灰溜溜地带着人走了。
这场风波，以何雨柱大获全胜告终。但他知道，王进步绝不会善罢甘休。果然，几天后的深夜，何雨柱加班对账时，隐约看见一个黑影溜进食堂仓库。他悄悄跟上去，发现竟是马华在偷偷往面粉袋里掺沙子！
马华！你干什么！何雨柱厉声喝道。
马华吓得面如土色，扑通跪倒在地：师父，我...我是被逼的！王副科长说，如果我不这么做，就让我下岗...
何雨柱心中怒火中烧，但很快冷静下来。他扶起马华：起来说话。把事情原原本本告诉我。
原来，王进步以马华家人的工作相威胁，逼他在食堂搞破坏，好嫁祸何雨柱。何雨柱沉思片刻，对马华说：这件事你别声张，明天照常上班。王进步要是问起，就说得手了。
第二天一早，王进步果然带着人来到食堂，当着全体工人的面，要求检查面粉。然而当面粉袋打开时，里面却是雪白的面粉，哪有半点沙子？
这...这不可能！王进步傻眼了。
何雨柱冷冷道：王副科长，你是不是记错了？我们食堂的面粉，可都是供销社特供的，一等品。
工人们议论纷纷，都对王进步指指点点。张厂长闻讯赶来，了解情况后勃然大怒，当场撤了王进步的职。
经此一事，何雨柱在厂里的地位更加稳固。但他明白，真正的暴风雨，才刚刚开始。这天晚上，他收到一封没有署名的信，上面只有一行字：起风了，小心。