信写好了。何雨柱反复看了几遍，修改了其中可能暴露位置的词语，最终定稿。信中，他简要说明自己因发现李富贵、易中海等人的不法勾当而被诬陷，遭到工作组追捕，现藏身某处。他恳请王主任看在往日情分和查明真相的份上，帮忙开具一张前往广州的探亲介绍信和路条，并暗示手中握有部分关键证据，若能脱身，必将揭发黑幕，还轧钢厂清白。措辞恳切，带着走投无路的悲愤和一丝希望。
接下来是更关键也更危险的一步：如何把信安全地送到王主任手上，并能得到回复？
直接投递街道办信箱？太慢，且无法确保王主任亲自收到，风险大。
托人转交？找谁？老王？不行，太容易暴露。
思前想后，何雨柱决定兵行险着——夜间潜入王主任家！王主任家住的地方他大概有印象，是一个相对安静的干部大院。趁夜潜入，将信直接塞进门缝，或找机会当面递交！虽然冒险，但这是最快、最能确保王主任看到信的方式。
夜深人静。何雨柱再次检查了藏好的密匣，将信小心揣入怀中，带上了那包“哑口散”和仅剩的现金。他深吸一口气，像幽灵一样溜出废砖窑，再次融入四九城寒冷的夜色中。
凭借记忆和对地形的熟悉，他躲开夜间巡逻的民兵，绕小路接近王主任家住的大院。大院有门岗，但不算太严。他选择了一处相对低矮、靠近公共厕所的围墙，趁哨兵不注意，敏捷地翻了过去。
院内寂静无声，各家各户都已熄灯。他凭着模糊的记忆和门牌号，找到了王主任家。窗户黑着，应该已经睡下。
他蹲在门廊的阴影里，心脏狂跳。是塞进门缝，还是……敲门？塞进门缝更安全，但无法确保王主任的态度。敲门……风险极大，但或许能当面争取到一丝机会。
最终，对介绍信的迫切需求压倒了对安全的顾虑。他咬了咬牙，轻轻叩响了房门。
“咚、咚、咚。” 声音在寂静的夜里格外清晰。
里面传来窸窣的声响和警惕的问话：“谁啊？”
“王主任，是我，何雨柱。” 他压低声音，尽可能让语气显得平静。
里面沉默了几秒，然后是脚步声。门开了一条缝，王主任穿着棉睡衣，脸上带着惊疑和警惕，借着月光打量着他。“何雨柱？你……你怎么在这？外面都在抓你！”
“王主任，我是被冤枉的！长话短说，我有证据！但需要您的帮助！” 何雨柱快速地将信塞进她手里，“这是我的情况和请求！请您务必看看！我明天晚上这个时间，再来听回信！如果我没来……就当我没出现过！” 说完，他不等王主任反应，深深鞠了一躬，转身迅速消失在黑暗中。
王主任握着那封还带着体温的信，看着何雨柱消失的方向，脸色变幻不定。她关上门，背靠着门板，心情久久不能平静。何雨柱……通缉犯……证据……帮助……这几个词在她脑中盘旋。这封信，接还是不接？这个忙，帮还是不帮？
何雨柱一路狂奔，回到废砖窑，才瘫坐下来，浑身被冷汗湿透。刚才的几分钟，如同在刀尖上跳舞。王主任会怎么做？举报？还是……？
接下来的二十多个小时，是何雨柱人生中最漫长、最煎熬的等待。每一分每一秒都充满了不确定性。他不敢生火，不敢熟睡，靠冰冷的窝头和雪水度日，耳朵时刻竖着，警惕任何风吹草动。
约定的时间终于到了。夜色再次降临。何雨柱怀着赴死般的心情，再次潜入了王主任家住的大院。
来到门前，他深吸一口气，轻轻叩响。
门，很快开了。王主任站在门内，脸色凝重，手里拿着一个信封。她看着何雨柱，眼神复杂，低声道：“进来，快！”
何雨柱闪身进屋。王主任迅速关上门。
“何雨柱，你胆子太大了！”王主任压着声音，带着后怕和一丝责备，“你知道这是什么性质吗？”
“王主任，我没办法了……”何雨柱苦笑。
王主任将信封递给他：“这是开好的介绍信和路条，理由是你母亲老家亲戚病重，急需探望，目的地广州。我能做的只有这么多。至于证据……你好自为之吧。” 她的意思很明显，帮忙开信是出于同情和一丝信任，但更深的水，她不愿涉足。
何雨柱接过信封，指尖都在颤抖。有了它，通天堑就迈出了第一步！
“谢谢您！王主任！大恩不言谢！” 他再次鞠躬。
“快走吧！以后……别再回来了！” 王主任摆摆手，转过身，不忍再看。
何雨柱不再犹豫，迅速离开。他知道，从这一刻起，他真正踏上了那条无法回头的路。四九城，已成过往。前方，是未知的南方，是茫茫大海，是生死未卜的香港之行。
回到废砖窑，他借着月光看着那张薄薄的路条，眼中燃起熊熊火焰。晓娥，等我！我就来了！