秋晨的野河还裹着层薄纱似的雾，两岸的狗尾巴草挂着露珠，风一吹，草尖扫过水面，漾开的涟漪里浮着几片枯黄的荷叶。陈小鱼缩着脖子蹬车，鼻尖冻得发红——昨夜降温，河边的石板路都结了层青苔，滑得像抹了油。老董的三轮车停在老槐树下，车斗里堆着几袋红虫和一袋新开的“老鬼918腥味版”。
“今儿教你‘贴秋膘’钓法。”老董哈着白气，从布袋里掏出个保温杯，“秋天鱼跟人一样，得攒膘过冬。这时候钓，比夏天还过瘾。”
陈小鱼凑近看保温杯，里面泡着暗红的枸杞和几片生姜：“您这是……给自己贴膘？”老董照着他脑门弹了个爆栗：“给鱼闻的！秋季鱼口轻，得用腥香引，这杯‘药酒’是泡了三天的小米，打窝用，比酒米灵。”
今天的装备透着“秋意”。老董拿出两支五米四的碳素竿，竿身缠着防滑的黑色胶带：“秋钓边，竿要长，能钓浅滩水草边。”轮子是中型纺车轮，主线用1.2号尼龙线，子线0.8号透明碳线，钩子换成了袖钩4号——比夏天的钩小半号，“秋鱼嘴馋但胆小，钩大了吞不进去”。
浮漂是套新的芦苇漂，漂身修长，漂尾加粗两目：“秋季温差大，早晚漂相弱，加粗尾看得清。”老董调漂时格外仔细，空钩半水调四目，挂饵后钓二目，“调四钓二，灵了能逮轻口，钝了防小鱼闹”。
开饵是门“腥香配比学”。老董把红虫倒在湿毛巾上保鲜，又挖了勺918腥版，加半杯粉碎的鸡饲料，最后滴两滴曲酒：“红虫是‘荤主打’，商品饵‘香辅助’，鸡饲料‘留鱼’，曲酒‘提味’。水比1:0.7，揉成耳垂软，别太黏——太黏了雾化慢，鱼找不着。”
饵料在盆里醒着，两人选钓位。老董沿着河岸走，专挑水草边缘的浅滩：“你看这草，”他指着一片枯黄的芦苇，“水下还有根呢，草根缠着螺蛳壳，鱼爱在这扒拉吃的。秋凉了，鱼从深水往浅滩挪，就图这儿暖和、有食。”
陈小鱼蹲在老董选的钓点，水面刚没过脚踝，水草间能看到几条小鲫鱼摆尾。他学着老董的样子，捏了团红虫挂钩——红虫穿成小捆，挂在钩尖，留半截蠕动。第一竿抛出去，浮漂在水草边立住，陈小鱼盯着加粗尾，心里直犯嘀咕：“这么浅，能有鱼？”
等了十分钟，浮漂突然轻轻一顿，加粗尾往下顿了半目。陈小鱼猛地扬竿——空的！红虫还在钩上，被水流冲得直晃。“你急啥？”老董憋着笑，“秋鱼吃口像老太太夹菜，慢半拍。得等漂连顿两下，或者慢慢黑漂，再提竿。”
陈小鱼脸一红，重新挂饵。这次他沉住气，眼睛都不眨。约莫五分钟，浮漂开始“点头”：先顿半目，停两秒，再顿半目，接着缓缓下沉一目。他屏住呼吸，等漂沉到三目（钓二目，此时已黑漂），才轻抖手腕扬竿。
“中了！”手感很轻，像挂了片树叶。鱼在水下不挣扎，顺着水流往草里钻。陈小鱼弓起竿子，五米四的竿子弯成月牙——碳素竿的腰力刚好缓冲，没让鱼钻进草缝。“是板鲫！”他慢慢收线，一尾银白色的鲫鱼出水，鳞片在晨光里闪着冷光，少说三两重。
“开门红。”老董也上了一尾，个头差不多，“秋鲫就这么大，肉厚，熬汤白。”
接下来的半小时，陈小鱼连上三尾小鲫鱼，可越钓越不对劲——浮漂开始乱晃，点一下就跑，提竿全是空钩。“闹小鱼了！”老董瞅了眼他的饵料，“你这饵太散，雾化好，麦穗鱼闻着味就来了。”
陈小鱼低头看盆里的饵，确实揉得不够紧。老董抓过他的饵盆，加了勺粘粉，重新揉成团：“秋钓闹小鱼，要么搓硬饵，要么换玉米粒。来，试试搓饵。”他捏了颗黄豆大的饵团，挂在钩上，抛竿后浮漂稳稳立住，再没小鱼闹。
果然，十分钟后，浮漂一个沉稳的下顿，直接黑漂。陈小鱼扬竿，手感比刚才重——鱼在水下猛冲，拉着线往深水区跑。他弓起竿子，竿尖不停抖动：“是大的！”
老董放下竿过来：“别硬拉，它往深水钻，你跟着它走。”两人沿着河岸慢慢后退，陈小鱼控制着泄力，让鱼慢慢消耗体力。五分钟后，鱼乏力了，被领到岸边。老董抄网一捞——好家伙，一尾半斤多的板鲫，鳞片金黄，在抄网里扑腾，尾巴拍得水花四溅。
“秋鲫王！”老董乐道，“这鱼攒了一夏天的膘，肉瓷实着呢。”
中午太阳升高，河面雾气散了，水温也上来了。陈小鱼发现鱼口变慢，浮漂半天不动。“鱼潜深水了。”老董看了看表，“秋天下午太阳毒，浅滩水温高，鱼躲到水草下面的坎里去了。咱们挪挪，钓深点的洄水湾。”
洄水湾的水比浅滩深半米，水底是软泥，漂着几片腐烂的水草。老董换了支更长的浮漂，调漂时特意钓三目：“深点儿，钓钝点，过滤假信号。”饵料也换了——老董从保温杯里倒出些泡好的小米，捏在钩柄上，“加颗酒米，沉底慢，鱼找得着”。
这一挪果然见效。下午两点，陈小鱼的浮漂一个缓慢的下阴，从三目阴到五目，停了两秒，缓缓回升到四目。他等漂稳在四目，扬竿——中了！鱼在水下不冲，只是稳稳地拉着线，像在散步。收线一看，是尾两斤多的草鱼，银灰色的身子，鳞片在阳光下闪着光。
“秋钓草鱼，专攻洄水湾。”老董也上了一尾，“秋天草鱼吃水草嫩芽，洄水湾水草多，它还爱在这儿晒太阳。”
傍晚收竿时，渔获摊在岸边：板鲫七尾（最大的半斤多），草鱼两尾，还有三条被放生的小杂鱼。陈小鱼数着鱼，忽然笑出声：“今儿我这‘贴秋膘’没白贴，鱼贴了，我也贴了——您那杯‘药酒’太呛，我闻着直打喷嚏！”
老董拍着他的背：“傻小子，那酒是泡小米的，你凑那么近闻，能不呛吗？下回给你闻真的——泡了半年的山奈酒，保准你打喷嚏打到河对面。”
回程路上，三轮车颠簸着，陈小鱼抱着鱼篓，看夕阳把河水染成金色。他想起早上的小鱼闹窝，中午的鱼口变化，下午的草鱼冲刺，忽然觉得秋季钓鱼像场“温度游戏”——鱼跟着水温走，人跟着鱼走，每一步都得踩准了。
到家后，母亲看见那尾大草鱼，惊得围裙都掉了：“这么大！秋凉了还能钓着？”陈小鱼把鱼养在盆里，看着它在清水里摆尾，忽然想起老董的话：“秋鱼贴膘，人也得贴膘——今晚喝鱼汤，补补！”
睡前写日记，他记下：“秋河一日，方知‘暖’字诀。水草边为暖，洄水湾为暖，饵料腥香亦为暖。秋鱼畏寒，故趋浅滩；人钓秋鱼，当顺其性。闹小鱼则搓硬饵，鱼潜深则钓钝点，此皆应变之法。所获鲫鱼如银，草鱼似金，然最乐者，是与老董共辨水温、同调浮漂之趣。秋钓之妙，不在鱼获多寡，在于知鱼之冷暖，顺天之时也。”
窗外，秋风吹得梧桐叶沙沙响。陈小鱼想，等深秋再冷些，或许能试试冰钓？不过现在嘛，先喝碗热鱼汤，把今天“贴”的膘巩固巩固——毕竟，钓鱼人的秋膘，得靠鱼汤和老董的笑话一起“贴”才够味儿。