锅柄朝前，咱们吃饭去
晨曦初照，焚灶谷的雪地上还残留着昨夜凝滞风雪的痕迹，晶莹如泪，尚未消融。
大地静得能听见余烬低语，而那口千人巨锅依旧在燃烧——不是烈火，也不是元能，而是某种更古老、更纯粹的东西。
火焰呈暖金色，跃动无声，却仿佛有心跳般与山谷共鸣。
大锤嫂蹲在锅前，粗糙的手掌紧握长柄汤勺，带着一群衣衫褴褛的平民厨师复刻那一锅“万象归真汤”。
他们手法生涩，盐多了一撮会慌张，油少了一滴就互相对视摇头，可每一个动作都虔诚得像在祭祀神明。
没人说话。但每个人眼里都有光。
老喇叭坐在一旁的石台上，翻开一本全新的册子，封皮上无字，内页第一行却已落笔遒劲：
“己丑年腊八，火不熄于庙堂，而生于人间。”
他写完这一句，抬头望向山谷尽头——那里，灰鸦群正从四面八方飞来，羽翼划破微明的天际。
它们不再如往日般争抢残渣，而是衔着奇异香料：半片干枯的龙舌叶、一粒封印在冰晶中的鸣雷椒、甚至还有来自死境边缘的“忘忧花粉”。
这些本该价值连城的珍材，被一只只灰鸦轻轻放在野火号的顶棚上，整齐排列，宛如献祭。
陆野站在移动餐馆“野火号”的门前，指尖轻抚铁皮外壁，感受着其中沉睡的能量脉络。
他的目光扫过山谷，落在不远处那道挺拔的身影上。
归无咎穿上了那条歪扭绣字的围裙，上面用炭灰线缝着三个字：“守饭人”。
三百名“灶影学徒”肃立在他面前，全是昨夜自愿留下的武者、拾荒者、甚至是曾为盗匪的亡命之徒。
他们不求功法，不要财富，只说了一句：“我们想学会做一顿让人不想死的饭。”
归无咎没有讲武技，也没有提复仇，只是平静开口：“你们要学会的第一件事，不是切菜，不是控火，也不是分辨食材等级。”
他顿了顿，声音不高，却传遍全场。
“是记住——谁在等你做饭。”
话音落下，他抬手点燃旧灶台。
刹那间，火焰腾起，橙红温润，竟与陆野体内觉醒的金焰遥相呼应！
没有暴虐，没有压迫，只有一种近乎温柔的守护之意弥漫开来。
凌月站在高处，S级精神力悄然铺展，瞳孔猛然一缩。
“他的‘味压场’变了！”她低呼出声，语气中满是震惊与狂喜，“从前是杀戮印记，是战场余响……现在，是契约！是守护的誓约！他不是在释放威压，是在承诺——只要他在，就没人会在寒夜里饿着等死！”
这不再是单纯的烹饪，也不是武道的附庸。
这是道。
一种以食为引、以心为薪的新武道雏形，正在这片废土之上悄然扎根。
陆野缓缓闭眼，体内那股源自“武道食神圣胎”的力量隐隐流转。
系统已进化，任务不再由冰冷提示框发布，而是化作一种直觉——他知道下一步该去哪，也知道必须去做什么。
他转身走向野火号内部，召集核心成员：凌月、归无咎、大锤嫂、老喇叭，还有几位在千人汤中挺身而出的武者代表。
一张泛黄的地图摊开在桌上，边缘焦黑，显然是从某处遗迹中抢救而出。
地图中央，漂浮巨城“锁链锅旗”清晰可见，像一口倒悬的巨锅，镇压着整片大陆的命运。
陆野的手指缓缓下移，点向地底深处一条隐秘通道。
“冰镜婆婆留下的最后线索。”他声音低沉，却不容置疑，“通往‘初灶遗址’——人类第一次将元能融入炊火的地方。那里，是这一切的起点。”
众人屏息。
“他们用饭杀人。”陆野抬起眼，眸光如刀，“历代‘守灶残部’以断粮控人，用饥饿制造奴隶，把味道变成枷锁。他们说只有跪着的人，才配吃一口热汤。”
他冷笑一声，手指重重敲在地图上。
“那我们就反着来。他们用饭杀人，我们就用饭救人。他们靠恐惧统治，我们就用温暖集结。这一路，不再是为了活命苟延残喘，是为了重新定义——什么叫强者！”
“真正的强者，不是能屠城灭国的人。”他缓缓站起，声音穿透铁皮车厢，直抵人心，“是能让一个孩子在雪夜里安心喝上一碗汤，然后笑着入睡的人。”
寂静片刻，归无咎第一个单膝跪地，手按胸口：“属下愿为前锋，踏碎旧灶遗毒。”
大锤嫂拄着炒铲起身，咧嘴一笑：“我带伙夫队跟上，饿不死一个兄弟。”
老喇叭合上《巡灶纪》，低声念道：“火种已燃，巡灶当行。”
凌月走到陆野身边，轻声道：“我能感知到地底有异常能量波动，像是……某种沉睡的回应。”
陆野点头，望向窗外渐亮的天色。
野火号的引擎仍在沉寂，能源管道断裂已久，修复需大量材料与精通古机械的老匠人。
而在营地最边缘的工棚里，老焊工正佝偻着背，手中焊枪微颤，一寸寸焊接那根通往核心炉膛的能源管。
他咳出一口带血的唾沫，擦也不擦，继续低头作业。
“快了……就快了……”他喃喃自语，眼中却闪着光，“孩子们……要出发了啊……”夜风如刀，割过焚灶谷残存的焦土与积雪。
野火号静静停驻在山谷中央，像一头蛰伏的钢铁巨兽，等待着被重新唤醒。
整条能源主脉从车体尾部断裂处蜿蜒而出，裸露的金属接口如同干涸的血管，沉默地指向那间最边缘的工棚——那里，一束微弱却固执的焊光，在寒夜里明灭不止。
老焊工佝偻着背，双手布满烫伤和裂口，焊枪在他指间颤抖，却始终没有放下。
他不是武者，活不到六十岁，一身技艺只够在废土上换半碗隔夜粥。
可他知道，这根管子不通，陆野就走不了；陆野不走，那些还在黑暗里等饭吃的人，就会一个接一个冷死在梦里。
“快了……”他咳出一口血沫，抹也不抹，继续俯身焊接最后一节耦合阀，“孩子们……要出发了啊……”
火花四溅，映亮他浑浊的眼。
那一瞬间，仿佛有旧日光影掠过——他曾是“锁链锅旗”地下维修层的技师，亲眼见过贵族们用美食羞辱平民：一碗加了香料的肉羹，能让跪着的人磕头磕到脑浆迸裂。
而如今，他正亲手为一辆送饭的车接上心脏。
当最后一声“咔”的咬合响起，能源管道终于贯通。
老焊工缓缓靠向冰冷的墙壁，嘴角扬起一丝笑意。
他没留下遗言，也没喊谁的名字，只是轻轻呢喃：“真想……再喝一口那锅汤。”
气息断绝时，焊枪坠地，余光熄灭。
第二天黎明前，众人将他的骨灰撒入千人巨锅的灶膛。
火焰轰然腾起！
刹那间，金红色火舌冲天而起，足足高涨三丈，竟将整片山谷照得宛如白昼。
锅底传来低沉嗡鸣，仿佛远古之魂苏醒，元能回路自动校准，野火号的引擎发出久违的震颤，像是猛兽睁眼。
小豆丁站在锅沿边，这个天生盲眼的孩子忽然浑身一僵，瘦小的身体剧烈抖动起来。
她抬起手，指尖朝南，泪水自紧闭的眼眶滑落——那不是凡泪，而是泛着微光的金色液体。
“那边……”她的声音稚嫩却穿透寒风，“有好多‘饿的声音’……他们在哭……在喊……说想吃饭……”
全场寂静。
凌月疾步上前，S级精神力全面铺展，眉心浮现一道古老纹路。
她感知着那来自南方封锁区的集体渴望——亿万灵魂被困于饥饿与压迫之中，他们的食欲早已超越生理，化作一种近乎信仰的呐喊。
“这不是求生。”她嗓音发颤，“这是召唤！他们在用灵魂呼唤真正的饭香……他们知道，有人要来了。”
陆野站在野火号门前，听着这一切，眸光愈发明亮。
他没有说话，只是大步走向地图桌，一把抓起那柄陪伴他走过无数生死的汤勺，猛然插进地图正中心——正是漂浮巨城“锁链锅旗”的投影点！
金属勺柄直立不倒，微微震颤，竟引动空气中一丝元能涟漪。
“那就让他们知道。”陆野的声音不高，却如惊雷滚过每个人心头，“掌勺的来了。”
晨曦炸裂，野火号引擎轰然咆哮！
排气口喷出金色烈焰，车身缓缓升起，履带碾碎积雪，铁轮滚动之声如同战鼓擂动。
营地外，上千名留下的百姓自发集结，手持锅碗瓢盆，齐声高呼：
“锅在人在，饭香不灭！”
归无咎立于车尾平台，最后一次回望焚灶谷。
风中传来孩童清脆的哼唱，是一首新编的童谣：“妈妈别怕，这次饭很香……”他握紧围裙一角，上面“守饭人”三个字已被汗水浸透。
“我回来了。”他轻声道，不知是对故土，还是对那个他曾背叛又重拾的世界。
而在前方极远处，苍茫冰原尽头，漂浮巨城骤然亮起猩红警报灯！
尖锐的防空警报撕裂长空，仿佛整个城市都在颤抖。
新的战争，即将以一顿饭的名义打响——
野火号破风而行，驶向冰原深处，最终隐入一道被千年寒冰掩埋的裂隙。
隧道入口幽深如巨兽之口，四壁覆盖着漆黑如墨的苔藓，隐隐蠕动，似有生命……