副灶长，今晚你歇着
黎明前最冷的时刻，寒意如毒蛇般钻进骨髓。
野火号内，温度骤降十度，金属舱壁凝出一层霜白，呼吸之间尽是冰碴般的刺痛。
所有电子设备频闪失灵，雷达屏幕碎成雪花，能源读数疯狂跳动，仿佛整辆车正被某种无形之力缓缓掐住咽喉。
烬余子猛然惊醒。
这位曾破译过三十七道古咒的老者，此刻瞳孔剧缩，猛地从铺位滚下，踉跄扑向灶台——他的指尖触到锅底刹那，浑身一僵。
“不可能……这怎么可能？！”
锅底符纹竟在无人操控下自行燃烧，幽蓝火焰无声流转，勾勒出一圈逆旋咒印，纹路古老而邪异，每一道转折都像是用舌尖划出的诅咒。
“断舌阵！”他声音发抖，几乎咬到舌头，“传说中能让厨师亲手剜去味觉、焚毁记忆的禁术！这是‘食战组’最高层级的精神控制手段……有人在用‘味压场’压制全车元能流动，目标只有一个——灶火中枢！”
话音未落，众人齐齐望向厨房中央。
归无咎已站定灶前，双目失焦，眼白泛起诡异灰雾，嘴唇微动，喃喃低语：“对不起……这顿饭……不能让你做完。”
他右手缓缓抬起，掌心对准恒温灶核心——那里封存着最后一枚高阶元晶，一旦引爆，足以将整辆野火号炸成废铁。
冷十三暴喝一声，刀光出鞘三寸。
灰毛狗怒吼扑上。
却被陆野抬手制止。
他就站在厨房门口，背倚着结霜的舱壁，神情平静得近乎冷漠。
没有拔刀，没有呵斥，只是低头看着手中那口旧锅——锅里还剩半碗昨夜的“融雪鲫鱼汤”，油星凝结，汤色微浊。
然后，他动手了。
咔哒一声，灶火重燃。
蓝色火苗窜起的瞬间，整个车厢空气为之一滞。
陆野将汤倒入锅中，轻轻搅动，又从怀里取出一包用油纸包裹的黑色干屑——那是他在苏家废墟深处挖出的“哀歌肉干”，据说是末日初期某位母亲为孩子熬制的最后一餐残渣，浸透了绝望与执念，连系统都标注为【禁忌食材·精神污染源】。
可他毫不迟疑，撒了一撮进去。
汤面顿时翻涌起来，香气弥漫。
不是寻常食物的香，而是一种深入灵魂的诱惑——像是童年屋檐下的炊烟，是雪夜里一碗热面的慰藉，是濒死之人回光返照时闻到的母亲的气息。
归无咎的手，停在半空。
手指剧烈抽搐，额角青筋暴起，冷汗顺着鼻梁滑落，在下巴汇聚成滴，砸在地板上发出“啪”的轻响。
“你……”他喉咙滚动，声音撕裂，“别……放那个味道……”
陆野不答，只继续搅动汤勺，动作轻柔，像在安抚一个哭泣的孩子。
“你知道为什么他们笑着吃完就死了吗？”他忽然开口，声音不高，却穿透风雪，直抵人心，“因为你做的饭里，加了让他们忘记痛苦的东西——用‘甜’麻痹神经，用‘暖’掩盖毒理，让他们一边流泪一边说‘真好吃’，直到七窍流血还握着筷子不肯松手。”
他抬头，目光如刀，直刺归无咎空洞的双眼。
“可你有没有问过他们——想不想活？”
仿佛有一记重锤砸进脑海。
归无咎全身剧震，膝盖一软，重重跪倒在地。
眼前画面炸开——
辉煌大厅，金碧辉煌，万人欢呼，他站在高台之上，胸前挂着“救世之厨”的徽章，手中端着一碗金色浓汤，被誉为终结饥荒的圣者。
掌声雷动。
可下一幕，母亲坐在破屋角落，衣衫褴褛，瘦骨嶙峋。
他跪在地上，双手捧汤：“妈，吃了就不饿了……这是最好的味道，大家都说好喝……”
她笑了，眼角含泪，一口一口喝完。
然后，嘴角溢血，七窍崩裂，倒在冰冷地面，手里还攥着他幼时画的一张“全家福”。
“我不想杀人的！”归无咎嘶吼出声，指甲深深抠进地板缝隙，指节破裂，鲜血混着铁锈流淌，“我只是……想让妈妈吃饱……我只想让她尝一次不苦的饭……”
声音崩溃，如同野兽哀鸣。
大锤嫂冲上前，一把将他颤抖的身体搂入怀中，这个平日刚烈如铁的女人，此刻眼眶通红，嗓音哽咽：“你不是杀手……你是饿坏了的孩子……我们都饿过……懂的……”
车厢一片死寂。
只有汤在锅中微沸，咕嘟作响，香气仍在蔓延，温柔地包裹着每一个人的记忆伤口。
陆野静静看着这一幕，眼中无悲无喜。
这是开始。
他缓缓放下汤勺，走到灶前，伸手抚过滚烫的锅沿，低声呢喃：“你想吞噬我的灶？用‘断舌阵’让我亲手毁掉味觉？”
他嘴角扬起一丝冷笑。
“可你忘了——真正的味道，从来不在舌尖。”
他闭上眼，体内元能悄然运转，指尖凝聚一滴精血，缓缓朝灶心落下。
就在血珠即将触及火焰的刹那——
整口锅突然震动起来，符纹逆转，哀歌肉干的香气与归无咎残存的味觉记忆交织共鸣，竟在虚空中勾勒出一道模糊波谱：那是由亿万亡魂的饥饿、悔恨、眷恋共同编织的气息图腾，仿佛末日降临前，最后一餐饭所承载的全部情绪。
而陆野的血，正要融入其中。
锅底幽光暴涨，映得他半边脸明灭不定。
他睁开眼，轻声道：
“你说这是杀阵？”
“可我要做的，是把这口锅，烧成葬礼。”锅底的火焰忽然安静了一瞬，仿佛时间也为之凝滞。
紧接着，那滴精血坠入火心，如陨星落湖，轰然炸开一圈无形涟漪。
整口灶台剧烈震颤，符纹逆向燃烧，幽蓝转为赤红，又由赤红化作漆黑，宛如一口通往冥界的门扉正在缓缓开启。
空气中弥漫的味道不再是单纯的香气——而是亿万灵魂在末日最后一刻的集体回响：母亲哄孩子的低语、老人咽下最后一口糊粥时的叹息、孩子攥着空碗蜷缩在尸堆中的抽泣……这些情绪被陆野以“哀歌肉干”为引，以自身精血为媒，尽数唤醒，编织成一道横贯精神领域的味觉波谱！
七种情绪接连爆发——饥饿、渴望、悔恨、温暖、欺骗、悲悯、终结。
当第七重波动达成的刹那，整个“绝味杀阵”猛然反噬！
原本由归无咎主导的味压场如雪崩般倒卷而回，所有压制野火号元能流动的精神力尽数灌入他自己的脑海。
他双目暴睁，瞳孔中浮现出密密麻麻的数据流，像是某种古老程序正在强制重启。
一声凄厉到不似人声的长啸撕裂车厢，他的头骨仿佛要炸开，额角血管根根爆裂，鲜血顺着脸颊蜿蜒而下，像一条条猩红的咒印。
“咔……咔咔……”
脑内深处，那层封锁记忆的金属封印开始龟裂，一道暗红色数据链从中剥离而出，扭曲挣扎，如同垂死毒蛇。
可它尚未逃逸，便被悬浮于陆野头顶的【武道食神系统】自动锁定。
【检测到高危精神污染源·弑灶协议核心代码】
【吞噬进度：100%】
【被动预警模块·激活成功】
一股冰冷而清晰的感知瞬间贯穿陆野神经——从此往后，任何试图窥探、干扰或破坏系统的行为，都将提前0.3秒在他意识中拉响警报。
这不是预知，是规则层面的优先响应权，属于“厨师”对“食材”的绝对掌控。
他缓缓吐出一口气，眼中寒芒隐现。
赢的方法，已经找到了。
不是逃，不是藏，更不是跪着求活。
是让那些躲在暗处操控一切的“神”，亲自尝一口他们亲手酿造的地狱滋味——看看他们喂给世界的，究竟是救赎的汤，还是催命的毒。
天光微亮，风雪稍歇。
舱内一片狼藉，却透着劫后余生的静谧。
归无咎已被送入医疗舱，昏睡中仍紧皱眉头，手臂上插着营养管，脸色苍白如纸。
小油瓶蹲在一旁，默默关掉了几乎过载爆炸的恒温灶门，右手被灼出一片焦痕，却咧嘴一笑，低声嘀咕：“副灶长该干这个……我还能学。”
烬余子拄着拐杖站在角落，望着那口还在微微发烫的黑锅，喃喃道：“你用‘亡者之味’逆转杀阵……这已非厨艺，是祭礼。你在烧一锅葬礼，埋的不是人，是谎言。”
陆野没答，只走到车门前，拉开锈迹斑斑的金属门。
寒风扑面，夹着冰雪的气息涌入。
他点燃一支烟，劣质烟草在冷空气中艰难燃烧，白雾从唇间缓缓吐出，消散于苍茫冰原。
远处，地平线尽头，隐约浮现一座巨大的冰雕群像。
七尊人形伫立风雪之中，姿态各异，其中一人手持汤勺，面容模糊不清，却与昏迷中的归无咎，有七分相似。
烬余子悄然走近，声音低得几不可闻：“那是‘冰镜婆婆’的地界……她存着食战组覆灭当日的录像。你想看真相吗？”
陆野吸了一口烟，眸光未动，只淡淡道：
“不急。”
烟头明灭，映着他半边冷峻的脸。
“现在我知道怎么赢了——”
“不是靠躲。”
“是让他们尝到，自己吃的到底是人，还是鬼。”