瘸子开价，是一碗汤
第三日黎明，雾气渐散。
灰白色的天光像锈刀刮过废土的脊背，勉强撕开层层浓霾。
净水舱外，风声渐弱，死寂中透出一丝生机。
小雀儿扶着墙根，颤巍巍地挪动脚步，瘦弱的身体仍不稳，可那双原本浑浊无神的眼睛，此刻却映出了铁锅边那个忙碌的身影。
“陆哥……”她轻声唤道，声音干涩沙哑，却清晰得如同晨露滴石。
陆野正蹲在角落擦拭锅底，动作一顿，抬眼望去。
女孩站在微光里，脸色依旧苍白，但呼吸平稳，指尖泛起淡淡的血色——这是经脉重通、气血复苏的征兆。
他嘴角微不可察地扬了扬，没说话，只点了点头。
而角落的阴影中，阿瘸子睁着眼，已坐了一整夜。
他枯瘦的手搭在膝盖上，目光死死锁住那口黑铁锅，仿佛要把它看穿。
这口锅烧出来的汤，不止救活了一个本该死透的孩子，更在他麻木几十年的旧伤处，掀起一阵隐秘的暖流——昨夜香气弥漫时，他竟觉小腿深处有股热意缓缓游走，久违的松快感让他几乎以为是幻觉。
他不是傻子。
年轻时，他是西区“红星食堂”的主厨，掌灶三十年，火候一寸、汤色三分都刻在骨子里。
那种由腐烂与毒素中淬炼出的生命之香，绝非寻常手段可成。
那不是汤，那是药，是武者梦寐以求的洗髓灵液！
终于，他开口了，嗓音像是砂纸磨过铁皮：“你那汤……能治人？”
陆野头也不抬，继续用炭块打磨锅底焦痕，淡淡道：“能活命，不能白喝。”
一句话如冰水浇头，却让阿瘸子眼神骤亮。
活命的东西从不免费，这是废土的铁律。
可只要明码标价，就有交易的空间——而有交易，就有希望。
他沉默片刻，忽然伸手，一把掀开左腿裤管。
萎缩扭曲的小腿暴露在微光下，皮肉紧贴着变形的骨骼，旧伤叠着新疤，关节处鼓着硬块，像被铁锤砸烂后随意拼凑的残骸。
那是五年前一场辐射风暴中，他为抢一口存粮被倒塌货架压断腿，没钱治，只能任其坏死。
从此瘸了半生，沦为拾荒者中最底层的废物。
“我有个地方，”他盯着陆野，一字一句，“能让你安稳落脚。地下储物库，通风好，有水阀接口，还能防辐射风暴。”他顿了顿，声音更低，“你要答应我一件事——给我一碗汤，治好这条腿。”
陆野这才抬头，目光如刀锋扫过那条残腿，又落在老头脸上。
他没立刻回答，而是反问：“你拿什么换？”
阿瘸子咧嘴一笑，牙龈发黑，却透着一股久违的狠劲。
他弯腰从床垫下抽出一把锈迹斑斑的多功能扳手，金属表面刻着模糊的红字：红星食堂·主灶专用。
“这是我当年的钥匙。”他沙哑道，“整个西区，没人比我更懂怎么搭灶、控火、藏食材。我能帮你建个真正的厨房——藏得住，烧得稳，还能偷偷接上燃气管道。”
陆野瞳孔微缩。
他正缺一个安全据点，更缺一个懂行的人。
赵三刀的通行令用一次已是侥幸，再出现在守卫队眼皮底下，迟早暴露。
他需要隐蔽、稳定、可持续的操作空间——而这老头，恰恰握着一把通往地下的钥匙。
他站起身，走到阿瘸子面前，俯视着他，缓缓道：“带路。”
当天下午，太阳被厚重云层遮蔽，废土进入短暂的安全期。
两人一前一后，带着小雀儿，专挑坍塌楼宇间的缝隙穿行。
阿瘸子虽瘸，却对这片废墟了如指掌，七拐八绕，最终停在一栋半塌的废弃超市前。
外墙爬满藤蔓般的电缆，招牌早已断裂，只剩“乐购”二字歪斜挂着。
“入口在冷库后面，”阿瘸子低声说，“当年员工通道没上报，图纸也没留档。”
他撬开一块松动的钢板，露出向下的楼梯。
台阶布满灰尘，但没有积水，显然长期有人清理。
三人屏息下行，推开一道隐蔽铁门——
眼前豁然开朗。
储藏室约莫三十平米，干燥整洁，墙角堆着几箱未开封的罐头（早已过期），最关键是，燃气管道残端裸露在外，旁边还有排水口和通风井。
陆野眼中精光一闪——这里不仅能做饭，还能改造成移动餐馆的雏形！
他立刻动手。
拆报废冰箱做冷藏柜，用空调铜管焊接排烟道，铁架焊成操作台，耐火泥糊灶口。
每一处设计都精准克制：不引人注目，不留痕迹，一旦有变可迅速撤离。
他又取出赵三刀皮囊里的元能币，交给小雀儿，让她戴上兜帽，分批去黑市采购盐、陶罐、干苔、坚果粉等必需品。
孩子如今体质改善，走路虽慢，但神志清醒，任务完成得小心翼翼。
夜幕降临前，一切初具规模。
铁锅架起，灶台稳固，排烟口通向废弃通风井，不会冒烟惹眼。
陆野站在新灶前，深深吸了一口气。
而是——立灶为旗，以食证道。
他打开密封罐，将剩余的【腐心菇】汤底倒入锅中，加入清水稀释，再投入晒干的地苔与碾碎的坚果粉。
火苗舔舐锅底，咕嘟声渐起，一股奇异的香气悄然升腾，不似昨日那般霸道，却更加绵长温润，仿佛能渗入骨髓，唤醒沉睡的生机。
锅边，三只粗陶碗静静摆放。
陆野眼神深邃，望着翻滚的糊粥，低语如誓：
“第一碗，敬活下来的命。”
“第二碗，敬肯交换的人。”
“第三碗……”
他顿了顿，嘴角微扬。
“留给，未来排队的人。”入夜，废土的寒风如刀割面，但那间地下储藏室内，却燃起了一簇微弱却不肯熄灭的火光。
陆野蹲在新搭的灶台前，神情专注得近乎虔诚。
锅底火焰跳动，映在他眸中，像一簇蛰伏的野火。
他将密封罐里最后一点【腐心菇】汤底缓缓倒入铁锅，那暗红色的浓浆触水即化，瞬间漾开一圈诡异的金纹，随即沉入清水之中。
地苔晒干碾碎后撒入，坚果粉随后倾落，细密如沙，在热力催动下迅速融合。
咕嘟——
第一声轻响破开了死寂。
香气并未如昨日般狂暴冲天，而是如丝如缕，从排烟口悄然逸出，缠绕在潮湿的空气中，带着一种难以言喻的生命韵律。
这不是毒，也不是药，而是一种被驯服、被升华的“生之气息”。
阿瘸子坐在角落，枯瘦的手紧攥着那把锈迹斑斑的扳手，眼神死死盯着锅中翻滚的糊粥。
他的鼻翼微微翕动，喉结上下滑动了一下。
三十年前他是主厨，尝过百味，可这种由废料与毒物中提炼出的生机之香，闻所未闻。
小雀儿蜷在垫着破布的箱子里，脸色比昨夜红润许多，她望着陆野的背影，嘴唇轻轻动了动，却没有出声。
“成了。”陆野低语，声音轻得像是怕惊扰了这口锅里的命运。
他起身，拿起三只粗陶碗，一一盛满。
黑褐色的糊粥冒着热气，表面浮着一层油润光泽，看似平平无奇，内里却蕴藏着足以逆转生死的力量。
第一碗，递向小雀儿。
女孩双手接过，捧在怀里，像捧着整个世界的温度。
第二碗，放在阿瘸子面前。
老头没动，只是死死盯着那碗，仿佛在确认这不是幻觉。
终于，他颤抖着手端起，吹了口气，抿了一口。
刹那间，一股暖流自喉咙直灌而下，顺着经脉奔涌至四肢百骸。
尤其左腿深处，那一片常年僵冷、如同死肉般的肌肉，竟猛地抽搐起来！
不是疼痛，而是久违的“存在感”——血液重新流动，神经开始苏醒！
他咬牙撑地，竟颤巍巍地站了起来！
虽然身形歪斜，虽仍跛行，但他站住了。而且，不疼了。
“三十年了……”阿瘸子声音沙哑得几乎破碎，“第一次……不疼。”
陆野看着这一幕，心中并无波澜，只有冷静的评估：有效，且效果叠加。
就在这时，脑海嗡鸣一声，系统提示浮现：
【检测到复合配方创新，生成临时成就：平民营养餐】
【奖励：厨艺经验+10，解锁‘稳定灶台’技巧（可在任意残破环境中快速搭建隐蔽耐久灶台）】
他瞳孔微缩，心头一震。
这不是简单的烹饪升级，而是系统在回应“创造”——它要的不只是完成任务，更是让他把“食之道”真正立起来。
他端起第三碗，仰头饮尽。
温热的糊粥滑入腹中，一股暖意扩散全身，疲惫的筋骨仿佛被重新淬炼。
他闭眼感受，体内元能竟有细微增长——虽不及任务奖励那般狂暴，却是实打实的积累。
这才是开端。
翌日清晨，薄雾未散，超市废墟门口已多了块歪斜木牌。
炭笔字迹刚劲有力：“陆记·救命饭，一碗换命，不赊不欠。”
锅下小火不熄，汤香若有若无，随风飘散。
第一个来的是个断指拾荒女，衣衫褴褛，右手仅剩两根手指，脸上伤痕交错。
她捧着半块老旧电池，站在五步之外，声音发抖：“真……真能治伤？”
陆野抬眼，目光平静如深潭：“能活命，不能白喝。电池够数，汤就给你。”
女人咬牙点头。
他接过电池，舀汤递出。
她颤抖着喝下，片刻后，脸上伤口竟泛起淡淡红晕，肿胀隐隐消退。
她瞪大双眼，想说什么，最终只化作一声哽咽，深深鞠了一躬，踉跄离去。
消息，开始疯传。
而在远处高墙上，几道鬼祟身影隐于残破广告牌后，手持锈蚀望远镜，默默记录着这一切。
其中一人低声开口：“老大……那边有人熬汤，说能治伤……还收电池、零件。”
另一人冷笑：“谁给他的胆子，在锈钉帮的地盘上做生意？”
他们没有注意到，就在他们注视陆野的同时，陆野也正望着远方基地的轮廓，嘴角微扬，轻声道：
“饭店还没开，但规矩……我已经定好了。”
锅中汤沸，咕嘟作响，如同命运重启的心跳。
而在某处阴暗据点，一份简陋情报正被递上桌面——
“废弃超市，有人用毒菇熬汤，拾荒者称其可续命疗伤……疑似掌握失传食疗秘术。”