桃林的细雨裹着青香时，江南小镇已至雨水。白真蹲在竹案旁擦拭秧器，青丘带来的 “獭雁草木纹育秧器” 刻着祭鱼水獭、归鸿阵影与萌动新苗，陶胎还浸着立春新菜的清露 —— 这是狐后用青丘柔陶所制，器底暗刻 “壮”“润” 二字，盛种时纹路随雨汽愈发莹润。“秧板要先抹河泥养护，保墒又肥田。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着菜种的青痕，“李大叔传讯说，新晒的稻种选好了，街坊们正搭水神台呢！”
菜种袋旁的红绸带缠着稻种，埋在桃树下的立春新菜裹着土香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新蒸的春笋糕已码成竹盘。毕方落在器沿，尖喙啄了啄稻种盆，忽然振翅掠过河湾 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“獭祭鱼” 的说法，衔来片鱼鳍轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的雨珠，水獭正衔鱼列岸，正是 “一候獭祭鱼” 的景致。
卯时的渡仙台白光含润，落地正逢街坊们在晒谷场选稻种。李大叔的竹匾铺得匀净，饱满的早稻种、莹白的糯谷种泛着光：“‘七九八九雨水节，种田老汉不能歇’，这籽要盐选春晒，芽率才够高！” 王大娘提着竹篮走来，里面是琥珀色的春笋糕：“先垫垫肚子，吃糕迎雨，岁岁水灵！” 远处的天际鸿雁北归，田埂草木抽芽，正是 “二候鸿雁来”“三候草木萌动” 的景致。
育秧苗的秧田支起了木架，青丘的青铜秧耙与本地的稻种、盐水、温水、河泥、草木灰摆得整齐，泛着温润光泽。“秧苗要‘种为骨，水为魂’。” 白真抓起把稻种，指给王大娘看，“按江南古法技艺，育秧先‘三浸三滤’：首轮盐水选种，盐度以‘沉籽立筷’为度，剔除浮瘪籽；再浸石灰水消毒，最后温水催芽，这是王阮诗里‘惠风吹绿散秧田’时最宜的育秧章法。” 他边说边示范调盐水，“催芽要‘昼晒夜捂’，稻种装麻袋置灶旁，保持 36c恒温，这是‘芽壮根粗’的关键，老稻农说‘盐淡则籽瘪，温低则芽迟’呢。” 夜华已备好秧桶，正铺稻草：“芽长半指即播，这是锁芽的诀窍。”
东华蹲在案前翻《礼记》，指尖点在泛黄书页上：“‘命有司为民祈祀山川百源’，雨水育秧赖水源滋养，行雩礼祭水神以祈润泽，恰合古礼。” 他抬眼补充，“种分两制：求早熟选早稻，嗜软糯种糯米；搭配春笋炒食，‘一秧一笋，春水生香’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过种盆 —— 几粒稗籽混进稻种，被它轻轻挑出，王大娘笑着添种：“这鸟儿比老稻坊的伙计还较真！”
河塘旁的水神台已搭得庄重。折颜正教李大叔做秧板，河泥在田埂堆得整齐：“秧板要‘河泥为基，草木为护’。” 他添了把腐叶，“按东阳古法，秧田先翻耕晒垡，再灌水泡田三日，耙碎土块后拉平，做宽一米五的秧畦，沟深一尺利排水，这是‘秧苗不烂’的传家诀窍。” 他边说边挂水神牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣獭雁草木纹纹样，旁摆稻种与春笋糕、鲜鱼祭品，这是祭水的老规矩。” 案上还摆着刚催芽的稻种，芽香混着泥气漫出秧田。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “雁纹草木秧袋”：“这是青丘的绣法，棉麻透气，装稻种不闷芽！” 白浅凑过来学撒种，却把稻种撒成一团，引得凤九笑：“二姐，你这是‘春芽聚簇’呢！” 毕方忽然衔来河泥罐，尾羽扫过泥堆 —— 一块碎石混进河泥，被它轻啄挑出，李大叔笑着添泥：“这鸟儿比育秧的师傅还尽心！”
巳时的秧田香气弥漫。街坊们先围在水神台前举行祭礼，供桌摆着刚催芽的稻种、清甜的春笋糕、温好的腊酒，王大娘端着糕盘高声说：“祭水神，祈水润，愿岁岁秧壮！” 折颜轻诵祭辞：“雨水育秧，感时序润泽；祭水祈安，愿民生丰穰。” 毕方用尾羽拨动秧田春水，火星凝成 “润” 字，飘向村落的方向。祭完诸神，大人们学播种之法，孩子们则捧着爆米花追玩 —— 这是 “占稻色” 的习俗，爆花愈多则年成愈丰，童谣 “雨水爆花，稻满仓峡” 响彻田埂。
稻种刚播完，街坊们又围向案前学护秧。“秧田要‘昼排水晒芽，夜灌水保温’，遇寒则满沟蓄水防冻。” 折颜往瓷罐里装石灰渣，指给众人看，“渣混着草木灰撒秧畦，防病害又增肥，不浪费一丝食材。” 他边说边分秧器，“这獭雁草木纹育秧器，选种催芽皆相宜。” 白真已备好豆种，袋上印着雷纹：“惊蛰来教你们耙田点豆，用河泥拌种才够旺！”
暮色渐浓时，春宴摆开了。八仙桌上，春笋炒腊肉咸香爽口，糯米蒸糕清甜软糯，最妙的是折颜做的 “双润煲”—— 腊酒炖鱼块，浇河泥肥汁焖浸，香气漫过桃林的暮雨。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们育秧苗、做秧板技，这雨水过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的惊蛰耙田方子，混着本地的豆种，惊蛰再来教你们做！”
归程时晚风带泥香，天际的雁阵渐远，田埂的草木萌新。毕方衔着秧袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着爆米花奔跑，笑声惊起柴院春鸠；大人们望着秧田说收成，衣襟的雨香不散。王大娘给孩子们发 “雨水钱”，红纸包着稻芽：“持稻芽，谷满仓！”
回桃林的路上，泥香混着酒香漫出来，布包里的豆种沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的鸿雁纹样，轻声说：“惊蛰耙田，教他们用腐叶拌肥。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐雨水育的秧芽，等明年雨水就着春笋食，让暖意融进新苗里。”
月光洒在刚收的水神台上，秧田的秧器还留着泥痕，稻芽的润混着陶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这雨水的秧田里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的种，都藏在泥香的清新里，在祭水的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，春育秧、夏耘田，他们会带着这份烟火气，在桃林育稻，在凡界传泽，把每个日子，都过成满含温润与期盼的模样。