门内的风猛地一卷，将他整个人往里拽。那股力量来得毫无征兆，仿佛深渊张开了口，贪婪地吞吸着最后一丝活气。牧燃没反抗，甚至微微仰起头，像是迎向久别重逢的宿命。他顺势跨了进去，身影在门槛上顿了一瞬——那一瞬，时间仿佛凝滞，门外的天光在他背后拉出一道细长的剪影，像是一道即将闭合的界碑。
脚落地的瞬间，脚下石板发出低沉的嗡鸣，如同大地深处传来一声叹息。那声音不似金属，也不似岩石，倒像是踩在某种远古巨兽的骨头上，空洞、沉重，带着生命的余温。每一步落下，都激起一圈肉眼看不见的波纹，顺着地面蔓延开去，惊扰了沉睡千年的尘埃。他没停，抱着那片残衣继续往前走，动作轻得像怕惊醒什么，又坚定得不容动摇。
那是一件褪色的旧袍角，边缘焦黑，布料早已脆化，稍一用力便会碎成灰。可它被牧燃紧紧贴在胸口，仿佛是这世间唯一能证明他曾拥有过温暖的东西。灯焰在他心口微弱跳动，忽明忽暗，像是风中残烛，随时会熄，却又始终没灭——就像他这个人一样，一次次被碾入尘泥，又一次次从灰烬里爬出来。
塔内不是黑的。
相反，这里有一种诡异的光明。远处有光，来自高台之上的两座祭坛，它们并立如双生神只，沉默地俯瞰着闯入者。一座通体漆黑如焦炭，表面布满龟裂纹路，仿佛曾被烈火焚烧亿万次，上面刻着一个“舍”字，笔画深陷，像是用血与骨凿出来的；另一座则泛着冷白光泽，材质似玉非玉，纹路流转如星河倒悬，每一个光点都在缓缓移动，构成一幅不断变化的宇宙图景，上面刻着一个“得”字，清冷而无情。
两座祭坛之间，横亘着一道裂痕。
那不是普通的裂缝，而是大地被硬生生撕开的伤口，深不见底，边缘参差如利齿，隐隐透出幽蓝的光晕，像是某种禁忌法则正在其中沸腾。空气在这条裂痕上方扭曲，形成一片视觉模糊的区域，连光线都被吞噬、撕碎。
白襄就躺在裂痕边缘的一块浮石上，那石头悬浮于虚空，仅由几缕若有若无的银丝牵引着，仿佛随时会坠入无底深渊。她脸色灰败，唇瓣干裂出血痕，呼吸浅得几乎察觉不到，每一次吸气都像是从破碎的肺叶里挤出最后一点力气。她胸口插着一块菱形晶体，那是神格碎片，此刻正忽明忽暗地闪烁，每一次亮起，她的身体便轻轻抽搐一下，像是灵魂正被反复撕扯。
皮肤下，金线游走如活蛇，散发着神圣威压；与此同时，灰纹如藤蔓般缠绕其上，阴冷诡谲，带着腐朽与终结的气息。两种力量在她体内激烈交锋，彼此吞噬，彼此压制，像要把她从中间彻底撕裂。她的手指蜷缩着，指甲缝里渗出血珠，顺着指尖滴落，在空中还未触地便化作烟雾消散。
牧燃一步步走近，脚步沉重，每一步都像是踏在自己的心跳上。膝盖砸在石板上时，发出一声闷响，震得整座高台微微颤动。他没有立刻去看她，而是先低头，将那片残衣轻轻按在心口，紧贴着跳动的灯焰。火焰原本摇曳欲灭，却在接触布料的刹那，竟缓缓稳住，光芒虽弱，却多了一分温度。
他伸手探向白襄的脉搏，指尖刚触到她冰冷的手腕，一股强烈的反冲力骤然爆发，宛如雷霆贯体，震得他后仰数尺，脊背重重撞上地面。石板崩裂，蛛网般的裂痕以他为中心迅速扩散。
“别……碰我。”白襄忽然睁开眼，瞳孔涣散，声音极轻，却清晰得如同刀刃划过耳膜，“两座祭坛……不能同时启动。”
牧燃撑起身子，嘴角溢出一丝血迹，眼神却未动摇：“你说清楚。”
“‘舍’是让你死，换我活；‘得’是让我死，换你拿走神格。”她喘了口气，喉间涌上腥甜，嘴角溢出一丝血线，“你想两头都要？行，但代价是你我都会被抹掉——不是死，是从来没存在过。连名字都不会留下。”
她说话时，眼中闪过一丝痛楚，不只是肉体的折磨，更是对某种更深东西的恐惧——那是关于“不存在”的终极虚无，比死亡更令人战栗。
牧燃没说话，只是低头看着自己已经开始剥落的手掌。指节一块块化成灰，随风飘散，像沙漏里的沙子，无声无息。他的手臂上浮现出细密裂痕，皮肤如陶器般片片剥落，露出底下灰白色的筋络，那些筋络也在缓慢崩解，仿佛整个身体正从内部瓦解。
他知道时间不多了。
可他知道的还不止这些。
记忆如潮水般涌来，不受控制地翻腾在脑海深处。他记得白襄最后一次替他挡下监工的鞭子，那天雨很大，铁链抽在她背上，三道深可见骨的伤痕瞬间绽开，血混着雨水流进泥土。她一声没吭，只是转头对他笑了笑，说：“你还活着就好。”
他记得他在烬侯府外蹲守三天三夜，不吃不喝，只为等那个曾把他当作棋子的人出来说一句“我还活着”。可那人最终只派了个仆从递来一句话：“废物不必再见。”
他也记得某年冬夜，大雪封山，两人躲在废弃的庙宇里喝酒。酒是劣质的，辣得呛人，但他们喝得很尽兴。白襄醉了，靠在他肩上，脸颊泛红，嘴里嘟囔着：“你要真哪天成了神，别忘了捎上我……我不想一个人留在下面看你们飞。”
那时他说：“那你得好好活着。”
她说：“可我不怕死，只怕你一个人走太远，回头看不见我。”
那些不是主仆，也不是监视与被监视。
那是唯一一个在他坠入深渊时，还敢伸手拉他的人。
是他在这冰冷世界里，唯一愿意称之为“家”的存在。
“我不信命。”牧燃忽然开口，声音低哑，却如雷贯耳，“也不信什么规则。”
他一把抓起心口的灯焰，那团火竟如活物般挣扎，灼烧着他掌心的皮肉。但他没有松手，反而猛然将其按进地面！
火焰没熄，反而顺着裂缝蔓延开来，化作灰晶般的纹路，迅速爬满整片高台。那些纹路如同有生命一般，交织成复杂的符阵，每一寸扩展都伴随着低沉的共鸣，仿佛唤醒了沉睡的古老意志。
他咬牙撑起身子，跪爬到两座祭坛中央，双手分别贴上“舍”与“得”的碑面。掌心与碑文接触的瞬间，剧痛如万针穿心，两条截然不同的能量洪流顺着经脉冲入体内——一边是焚尽万物的炽热，一边是冻结灵魂的极寒。
“你做什么！”白襄挣扎着想坐起，却被体内暴走的力量压回石板，喉咙一甜，咳出一大口血，“你会被反噬！你会——”
“我知道。”牧燃打断她，额头青筋暴起，额角渗出血珠，顺着眉骨滑落，“所以我才要现在做。”
他闭上眼，将全部意识沉入灯焰之中。不是控制，而是献祭——把自己的经脉、骨骼、每一寸正在崩解的躯体，全都当成燃料，塞进这场不该存在的仪式里。他的五脏六腑开始燃烧，血液沸腾，肌肉萎缩，皮肤大片脱落，整个人如同一座即将坍塌的雕像。
灰晶能量开始缠绕白襄体内的神格，不是剥离，也不是夺取，而是包裹、融合，像藤蔓缠绕树干，缓慢而固执地改变着原本的轨迹。金纹与灰纹的对抗逐渐减弱，取而代之的是一种奇异的共振，仿佛两种极端之力在强行缔结某种新的契约。
祭坛剧烈震颤，裂痕扩大，石板一块块塌陷。头顶的塔顶传来金属断裂的声响，第七条锁链终于彻底崩断，轰然砸落在远处，激起一片尘烟，余音久久不散。
可最可怕的是外面。
远方的虚空忽然扭曲，一道无形的河流在天地间倒流，发出低沉的悲鸣。那声音不像来自耳边，而是直接在灵魂深处炸开，带着无法言喻的愤怒与哀恸。
溯洄在哭。
因为它感觉到，有人正在改写它维持了千万年的规则——生死有序，得失分明，无人可越界。可如今，竟有人以自身为祭，强行打通“舍”与“得”的壁垒，妄图创造第三条路！
牧燃的身体已经大半化作飞灰，左臂完全消失，右腿只剩筋脉相连，脸上也浮现出细密裂痕，像琉璃即将碎裂。但他仍跪在原地，双手死死贴住祭坛，任由能量撕扯他的五脏六腑，榨干最后一丝生命力。
白襄的神格渐渐安静下来，金纹与灰纹不再冲突，而是缓缓交织，形成一种前所未有的纹路——既非纯粹的光明，也非绝对的黑暗，而是一种介于两者之间的混沌之美。她的呼吸变得平稳，眼皮微微颤动，像是要醒来，却又被某种力量压制着。
突然，她睁开了眼。
目光穿过弥漫的烟尘，落在牧燃身上。
那一刻，她看见的不是一个将死之人。
她看见的是一个正在把自己烧成灰烬，只为给她争一线生机的疯子。他的轮廓已在风中模糊，只剩下一具残破的躯壳，支撑着不灭的意志。他的眼睛依然睁着，映着双色光芒，里面没有悔恨，没有痛苦，只有一种近乎蛮横的坚定。
“停下……”她声音发抖，泪水顺着眼角滑落，“求你，停下。”
牧燃没听。
他只是更用力地压下手掌，将最后一丝生命力注入仪式之中。灯焰在他手中缩成一点残火，微弱得仿佛一口气就能吹灭。
可那点火，依旧没熄。
灰晶与星辉终于交汇，在两人头顶形成一道螺旋状的光柱，直冲塔顶。塔身剧烈摇晃，石块不断坠落，烟尘弥漫中，整座古塔仿佛都在哀鸣，为这场逆天之举送葬。
就在光柱触及塔顶的瞬间，牧燃听见了一声叹息。
不是来自塔内。
也不是来自白襄。
那声音熟悉得让他心头一震——像是很多年前，妹妹第一次被带走那天，风里传来的最后一句呢喃。
“哥……”
他猛地抬头。
光柱中似乎闪过一个人影，模糊不清，穿着旧布裙，扎着歪歪的辫子。她站在光芒尽头，朝他伸出手，嘴唇动了动，像是在说什么。
可没等他看清，那身影就碎了，像玻璃一样裂成无数光点，消散在空中。
牧燃喉咙一紧，差点松手。
但他没有。
他咬破舌尖，强迫自己清醒，双手依旧死死贴在祭坛上。光柱未散，仪式仍在继续。
白襄望着他，忽然明白了什么。
“你早就知道结果？”她声音很轻，带着难以置信的颤抖，“你根本没打算活下来？”
牧燃没答。
他只是低头看了眼手中那点残火，然后缓缓抬起手，将它轻轻放在两人之间的地面上。
火光微弱，映着他脸上的裂痕，像蛛网般蔓延。他的身体已近乎透明，骨骼泛着灰光，仿佛随时会随风散去。
“我不是来选的。”他低声说，声音几乎被塔体的轰鸣吞没，“我是来改的。”
下一秒，光柱骤然暴涨，整座古塔为之震颤。塔顶被硬生生撕开一道口子，灰云翻涌，电蛇狂舞，远处的溯洄河流发出更加凄厉的悲鸣，仿佛天地都在为此怒吼。
牧燃双膝重重砸在地上，身体摇晃了一下，终于支撑不住，向前倾倒。
他的手还伸着，指尖离那点残火只有半寸。
火没灭。
风也没停。
白襄躺在祭坛边缘，望着那个几乎化作灰烬的身影，嘴唇动了动，却没有发出声音。
她想喊他的名字，却发现不知从何时起，这个名字早已深埋心底，从未真正说出口。
塔外，第七条锁链垂落在虚空中，轻轻摆动。
像一根断了的琴弦。
而远方，第一缕晨光刺破云层，洒在废墟之上。
灰烬之中，那点残火，轻轻跳了一下。