灰光还在旋转，像一口倒扣的钟，罩在战车废墟之上。风从断口处钻入，卷起层层尘雾，却始终无法穿透那层灰蒙蒙的屏障。它静止着，却又仿佛在低语，在呼吸，在等待某种信号的触发。
牧燃靠在白襄肩上，右眼只能看见一条缝外的世界——狭窄、扭曲、边缘泛着血红。左脸已经硬得不像血肉，碰一下就有细碎的灰渣掉落，像是被时间啃噬过的石雕。他没动，但手指在抖，指尖捏着一撮刚从地上抓起的烬土，指节因用力而发白。那不是恐惧的颤抖，而是身体在与某种更深层的东西抗争：他的血脉里流淌的已不再是血液，而是灰脉，是古塔遗落的残响，是活体遗迹的一部分。
白襄察觉到了。她没说话，只是把手臂收得更紧了些，掌心贴着他后背残存的皮肤，那里还有微弱的热气在跳——像一颗不肯熄灭的心脏，在灰烬中搏动。她的左肩渗着血，伤口深可见骨，星辉之力早已枯竭，可她仍用意志撑着，不让身体倒下。她知道，只要她一松手，牧燃就会滑向那个无人能救的深渊。
神使跪在那里，头垂着，像是昏过去了。可就在刚才，他的身体抽了一下，额角渗出一道黑线，顺着鼻梁滑到唇边，滴在地上时发出轻微的“嗤”声，灰雾立刻朝那一点聚拢，形成一个小小的漩涡。那不是普通的血，而是被污染的液态禁制，是某种古老咒印的载体，每一滴都藏着窥视的眼睛。
牧燃盯着那滴血。
“它和我的灰……频率一样。”他声音低哑，像是喉咙被砂纸磨过，每一个字都带着灼烧感。这不是比喻，而是感知——他的灰脉在共鸣，如同两根同频的琴弦，哪怕相隔千里也会震颤。这说明，神使体内的力量，并非来自曜阙本身，而是源自同一个源头：灰塔。
白襄抬眼看了看他，又看向神使。她左手按着肩上的伤口，血还在往外渗，但她顾不上。她慢慢抬起右手，在空中划了一道弧，指尖凝聚起最后一丝星辉，在身前布下一道薄如蝉翼的屏障。光纹一闪，随即暗了下去——能量不够了。她咬牙，指甲掐进掌心，试图从灵魂深处榨出哪怕一丝余力，可回应她的只有空荡的回音。
“你还能动？”她问，声音很轻，却藏着千钧重量。
“不能走。”牧燃说，“但能看。”
他说完，用右手把那撮灰烬往前一扬。灰粒飞出去三尺远，忽然停住，像是撞上了什么看不见的东西。接着，每一粒都亮了起来，连成半截符文链，拼出一个扭曲的字——
“启”。
可最后一个笔画断了，裂口处泛着红光，像烧焦的血管，不断渗出暗色的雾气。那不是书写，是召唤的残片，是未完成的仪式铭文，是通往某扇门的钥匙被打断了最后一步。
白襄瞳孔一缩。“这字……不是完整的。”
“不是命令。”牧燃咬牙，“是求救。”
话音未落，神使猛地抬起头。
他的眼睛全白，没有瞳孔，眼球表面浮现出细密的金纹，像是被人强行刻入的烙印。嘴角却扯出一个不自然的笑，嘴角撕裂到耳根，露出森然白齿。他双手抬起，掌心相对，曜阙神纹从胸口蔓延而出，缠上手臂，迅速结成一道印诀。空气里响起嗡鸣，像是某种古老乐器被强行拨响，音波扫过地面，焦土裂开蛛网般的缝隙。
白襄立刻挡在牧燃前面，可她刚撑起身，膝盖就一软。星辉枯竭带来的反噬让她眼前发黑，冷汗顺着鬓角流下来，视野边缘开始浮现斑驳的黑影。她知道这是濒界的征兆——再透支一次，可能就再也醒不过来。
神使的印诀已经成型，一道金光锁链自虚空中抽出，直扑牧燃咽喉。那不是攻击，更像是捕获，是要将他完整地带走，作为祭品或样本。
就在锁链即将触碰到他颈侧的瞬间，神使整个人剧烈一震，抱住脑袋，发出一声撕裂般的吼叫：“别信他们！他们在用我监视你——！”
那声音不再是多重叠音，而是带着痛意的真实呼喊，沙哑、破碎，却清晰得刺入人心。一瞬间，牧燃认出了这个声音——那是三年前失踪的守塔人之一，曾在灰塔外围执行巡查任务，编号“戌七”。
金光锁链中途溃散，炸成无数光点，消散在风中。
牧燃没躲。他知道那一击不会来了。
“他在挣扎。”他说，语气平静，却透着难以言喻的沉重。
白襄喘着气转过头：“什么？”
“他不是自己想动手。”牧燃盯着神使蜷缩的身体，“有人在他脑子里写东西，但他还在抵抗。那些符文不是控制他的工具，是覆盖他意识的外壳。可他的本我还在里面，拼命想冲出来。”
神使趴在地上，肩膀起伏，嘴里不断溢出黑色血丝。那些血落地后并不凝固，反而像活物般蠕动，沿着地面爬行，最后汇聚成一个模糊的图案——依旧是那个“启”字，但这次，中间多了一道贯穿的裂痕，像被人一刀劈开的命运。
牧燃忽然伸手，一把抓住自己左臂裸露的灰晶经络，狠狠一扯。
剧痛让他额头青筋暴起，冷汗瞬间浸透衣襟，可他没松手。一块指甲盖大小的灰晶被硬生生掰了下来，边缘还连着几根断裂的纤维，像是从血肉里拔出的牙齿。他将这块晶体塞进嘴里，咬破舌尖，混着血一起吐向神使头顶。
血雾落下的刹那，火光腾起。
不是普通的火焰，而是幽蓝色的灰焰，顺着神使头发蔓延而下，在他头皮上勾勒出复杂的纹路——那是符文运行的轨迹，密密麻麻，层层嵌套，像一张网罩住了整个头颅。每一笔都在跳动，如同有生命般搏动，而最核心的位置，赫然是一个逆向运转的“命门锁”。
“看清了。”牧燃喘着粗气，“这些符文……和灰兽给我的记忆通道是一样的路子。结构、流向、能量节点，全都一致。唯一的区别是方向——它们不是用来开启的，是用来封锁并反向读取的。”
白襄猛地抬头：“你是说——有人在复制古灰塔里的东西？”
“不止复制。”牧燃盯着那燃烧的纹路，眼神锐利如刀，“是在篡改。你看这里。”他指向符文交汇的一处节点，“原本该连接命门的地方，被人用血痕截断了。这不是为了控制他，是为了让他变成诱饵。一旦有人靠近，或者试图唤醒他，这套系统就会自动记录入侵者的波动特征，并传回源头。”
白襄脸色变了。
如果神使体内的禁制与古灰塔同源，那就意味着曜阙早已掌握了部分失落文明的力量。而他们现在做的，不是单纯地操控一个人，而是在模拟某种仪式路径——也许正是为了引出像牧燃这样的人。那些拥有灰脉、能激活古文的存在，才是真正的目标。
神使突然抽搐起来，喉咙里发出咯咯的声响。他艰难地抬起头，目光竟短暂恢复了清明。他对准牧燃，嘴唇开合，声音微弱得几乎听不见：
“塔……不能进……他们会通过我……看到你……”
话没说完，他双眼再次翻白，双手不受控制地抬了起来，又要结印。这一次，指尖已经开始凝聚出淡金色的光核，那是更高阶禁制启动的前兆。
牧燃反应极快，一把抓起身边一块带棱角的灰石，甩手掷出。石头砸在神使手腕上，发出清脆的撞击声，打断了印诀的成型。可下一秒，神使的手腕以诡异的角度扭回来，继续完成手势——仿佛那具身体早已不属于他自己。
白襄咬牙，强撑着站起，将仅剩的星辉灌入掌心，准备硬接这一击。她的指尖开始崩裂，星光如泪般洒落，那是生命力正在流逝的迹象。
“别杀他。”牧燃突然开口。
白襄愣住，掌心的光骤然一顿。
“他还在抵抗。”牧燃喘着气，“如果我们现在杀了他，就等于让幕后之人彻底赢了。他们会得到数据，会确认我们的存在方式，甚至能借此完善他们的模型。但只要他还活着，还在挣扎……我们就还有机会切断连接。”
“那怎么办？任他发动禁制？”
牧燃低头看着自己颤抖的右手，皮肉已经开始片状剥落，露出底下流动的灰脉。他知道自己的时间不多了。每一分力气都在流失，每一次呼吸都像在抽干最后一丝生机。他的身体正在逐步转化为纯粹的灰质体，这是觉醒的代价，也是终结的预兆。
但他还有办法。
“用我的灰，加上你的星辉。”他说，“我们封不住源头，但可以拖住过程。至少……争取一点时间。”
白襄明白了。她点头，退到神使身后，双手贴地，将残余星辉注入焦土，形成一道环形阵纹。那光芒微弱，却坚韧，如同夜中最先亮起的星。与此同时，牧燃用剩下的左手，抠下胸前一块灰晶，狠狠拍进阵心。
灰晶与星辉接触的瞬间，爆发出刺目的光。
阵纹亮起，一圈圈扩散，最终缠上神使四肢。那些游走的发光符文被强行压制，速度明显变慢。神使的身体剧烈颤抖，口中喷出大量黑血，随后重重栽倒在地，陷入昏厥。空气中残留的波动也被净化，灰雾缓缓退去，仿佛一场无声的退潮。
风卷着灰烬掠过战场，远处的残兵早已逃尽，只剩几具烧焦的战甲歪斜地插在土里，像墓碑般沉默伫立。
牧燃靠回白襄怀里，呼吸沉重。他手里还攥着那块沾了神使血液的灰晶碎片，血珠在晶体表面缓缓滚动，映出微弱的红光。那光不像是生命的象征，倒像是某种警告的倒计时。
“你说……他看到的是我？”白襄低声问，声音里有一丝不易察觉的颤抖。
“只要他还醒着，他们就能知道我在哪。”牧燃闭上右眼，“所以塔不能随便进。不是我不敢，是他们已经在等我了。”
“那你打算怎么办？”
牧燃没回答。他抬起手，看着指尖不断飘散的灰烬，像是看着自己一点点死去的过程。皮肤下的灰脉越来越活跃，几乎要破体而出。他知道，终有一天，他会完全化为灰，成为这片废土的一部分。但在那之前，他必须弄清楚一件事。
然后他睁开眼，望向那道仍在旋转的灰光漩涡。塔影越来越清晰，仿佛随时会从里面走出一个人来。
他忽然想起一件事。
小时候，妹妹失踪前夜，墙上浮现的印记，也是这个“启”字。只不过那时，它是完整的，散发着温润的银光，像是在邀请。而如今，所有开启的门，都带着裂痕，所有的召唤，都藏着陷阱。
白襄感觉到他身体在微微发抖，不是因为虚弱，而是某种压抑已久的愤怒正在苏醒。那种愤怒不属于此刻的伤痛，而是源于记忆深处的背叛——他曾以为灰塔是庇护所，结果它却是囚笼；他曾以为自己是幸存者，结果他只是实验品。
“你还撑得住吗？”她问。
牧燃抬起手，把灰晶碎片递到她面前。血珠滑落，滴在她掌心，温热得不像死物。
“你看清楚了。”他说，“这血里的灰，和我体内的一样。他们不是在制造敌人……他们在复刻我们。”
白襄盯着那滴血，忽然意识到什么。
这些人早就不是单纯的敌人了。
他们是镜子。
是用灰脉、星辉、记忆与痛苦浇筑而成的镜像。
而真正的战争，从来不在战场上。
它始于一个人睁开眼睛，看见自己正被另一个“自己”凝视。