灰烬漩涡闭合的瞬间，牧燃从半空中摔了下来，背重重砸在焦黑的土地上，疼得他差点喘不过气。灰尘像雨一样落下来，夹杂着烧坏的石头和金属碎片，整个世界都像是被烧成了灰。
他还来不及爬起来，体内突然涌出一股滚烫的力量，顺着身体冲向四肢，像熔化的铁水在血管里流。左臂的皮肤开始撕裂，一层层剥开，露出下面跳动的灰色纹路——那不是血肉，而是星核碎片和命脉融合后形成的东西。
可现在，这些纹路正飞快地变黑、变粗，像是有什么可怕的东西正在吞噬他的生命，一点点把他拉进死亡的深渊。
他张了口气，喉咙又干又苦，像是吞了一嘴沙子。每呼吸一次，肺就像被火烤过一样疼，连呼出的气都带着点火星。
不远处，残存的联军正往一辆青铜战车聚集。战车刻满了星星一样的符文，顶上插着三面旗帜，在风里哗啦作响。旗上的光忽明忽暗，像是还在坚持着某种秩序。车底嵌着一块闪着蓝光的晶石——那是指挥中心，正在充能，一圈圈光晕扩散开来，冷得让人心里发慌。
牧燃咬牙想站起来，可右腿刚一用力，膝盖就发出“咔”的一声，像是骨头要碎了。低头一看，小腿的皮肤已经发白，肌肉干瘪萎缩，轻轻一碰就往下掉灰渣，露出里面蠕动的灰色纤维。他伸手摸了下，指尖传来的不是温度，而是一块块冰冷僵硬的晶体。
他抬手擦了把脸，结果蹭下来一把粉末。那不是灰，是他自己的脸皮，在一点点崩解。
这不是修炼，是燃烧。他在用自己的身体当燃料，用最后一点力量，去对抗这场明明知道会输的战争。
远处传来一声喊：“牧燃！”
声音穿透浓雾，有点发抖，却特别坚定。
白襄从灰雾中冲了出来，披风破破烂烂，边角都被烧焦了。她左手死死按住右肩，指缝间渗出血来，顺着手臂滴到地上，蒸腾成淡淡的金色雾气。她一脚踩进灰域边缘，脚下地面立刻裂开，蛛网般的裂缝迅速蔓延，她刚撑起的护盾瞬间破碎，整个人被狠狠震飞出去，撞上一块断岩，闷哼一声，嘴角溢出一口带金光的血。
“别过来！”牧燃嘶哑地吼，声音几乎听不清。
可白襄没停下。她用手撑地爬起来，膝盖下的土已经被染红。右手猛地拍进地面，掌心划开一道口子，鲜血顺着纹路流入焦土。下一秒，一道微弱的银色光纹以她为中心荡开，像水波一样扩散，竟让灰域的压力稍稍减弱了一些，仿佛连天地都被她的执着打动。
她再次冲上前，一把抓住牧燃的后颈，另一只手贴在他背上，将星辉送进去，像清泉注入干涸的河床。
“你疯了吗！”牧燃挣扎，可一动，体内的灰脉就暴动，胸口剧痛，像有千根针扎进心脏。低头一看，胸前衣服早就没了，皮肤大片龟裂，几根肋骨露在外面，上面覆着一层灰膜，还在缓缓蠕动，好像那些骨头要自己离开身体，融入这片死地。
白襄的星辉刚进入他体内就被反噬，逆流而上冲击她的命门。她闷哼一声，整个人又被掀飞，后背撞上岩石，碎石乱飞，一块划过眉骨，鲜血顺着脸颊流下，混着灰烬，在脸上留下一道暗红的痕迹。
她跌坐在地，单膝跪着，手指深深抠进泥土稳住身子，指节都泛白了。她抬头盯着牧燃，眼神锋利，声音颤抖却一字一句：“你再动一下，我就把你钉在这儿。”
牧燃没理她。他的目光越过她，死死盯着那辆战车。晶石越来越亮，周围的士兵已经开始列阵，长矛尖端凝聚起刺眼的光芒，眼看就要发动齐射——一旦完成充能，整片战场都会化为灰烬，谁都活不了。
时间不多了。
他低头看着仅剩的左手，掌心冒着灰烟，皮下的灰脉像蛇一样游走，随时可能彻底失控。他知道这只手也撑不了多久。但他还有斧头——哪怕不成形，也能扔出去。
他蹲下身，把手按在地上，想聚集最后一点灰烬。可刚催动力量，体内就像被刀割一样疼，灰纹疯狂蔓延，左胸裸露的肋骨发出轻微的燃烧声，仿佛下一秒就要自燃。
“成不了型……那就炸了它。”他低声说，声音轻得像风吹起的灰。
深吸一口气，他不再压制体内的能量，反而主动引爆最后一段还活着的星脉。
轰！
剧烈的冲击从心脏炸开，推着他向前踉跄一步。灰烬在他身边炸成环形气浪，原本凝聚在掌心的灰刃瞬间碎裂，化作几十块高速旋转的碎片，裹着高温火焰，朝战车方向激射而去，像一场倒着落下的流星雨。
其中最大的一块在飞行途中扭曲变形，慢慢拉长成斧头的形状，斧刃翻转，划破空气发出尖锐的啸叫，直冲驾驶舱。
战车上的人终于反应过来，有人喊撤退，有人想启动防御，但太迟了。
巨斧撞进晶石核心的刹那，整辆车轰然爆炸，刺目的火光冲天而起，能量乱流横扫四周。冲击波掀翻大半士兵，通讯设备接连炸裂，星纹旗当场烧毁，化作漫天飞舞的黑灰，像一场黑色的雪。
气浪袭来时，牧燃已经耗尽力气。双膝一软，向前倒去。
就在意识快要消失的时候，他落入了一个温暖的怀抱。
是白襄接住了他。
她跪在地上，双臂紧紧抱着他不断灰化的身体，一只手仍死死按在他背上，拼命用剩下的星辉堵住喷涌的灰流。她呼吸急促，脸上全是汗和灰，嘴唇发白，可眼睛一直盯着他，一眨不眨。
“撑住。”她说，“你给我撑住。”
牧燃想说话，张了张嘴，只咳出一缕灰烟。
心跳越来越慢，像结冰的河水，一点点冻住。视线也开始模糊，一会儿看到战场，一会儿看到妹妹站在高塔上，穿着那条褪色的红裙子，回头对他笑。分不清哪个是真的，哪个是幻觉。
“澄……”他含糊地叫了一声，声音轻得像梦话。
“她不在那儿。”白襄忽然开口，声音很轻，却格外坚定，“你看到的都不是真的。你要是现在死了，谁把她带回来？”
牧燃眨了眨眼，瞳孔微微缩了一下，像是被这句话戳中了心底最深的地方。
“你说……带回来？”他艰难地问，每个字都像从喉咙里挤出来。
白襄点头，眼角有泪滑落，可还没流到脸颊就干了，只留下一道浅浅的湿痕。
“我一直都知道你要去哪儿。”她说，“我也知道她在哪儿。但她不是祭品，也不是什么神谕的容器。她是你的妹妹，是你小时候背着她在晒谷场跑了一圈又一圈的那个孩子。你还记得吗？你说要带她去看海，说那边的沙子是金色的，风吹起来像火一样。”
牧燃的呼吸顿住了，胸口起伏，却没有血，只有灰。
他记得。
那是妹妹五岁那年，春天刚过，村口的槐花开得正盛。他背着她在晒谷场跑啊跑，笑声飘得很远很远。他说外面有个比灰原大一百倍的世界，有永远不会熄的太阳，有能在水上漂的船，有会唱歌的鸟，还有夜晚会发光的沙滩。
他说，等攒够钱，就带她走。
可后来星使来了，测出她“无瑕”，当天就把她接走了。
他追到城门口，赤脚踩在冰冷的石板上，只看见马车消失在雾里的背影。他喊她的名字，可风太大，声音被吹散了。
“我没做到……”他声音低得几乎听不见，像是对自己说，也像是对这个世界道歉。
“现在还来得及。”白襄抱紧他，手臂都在抖，语气却一点都没动摇，“但你得活着。你要是死了，就什么都没了。她还在等你，牧燃。她一直在等你。”
牧燃的头慢慢垂下，靠在她肩上。左脸已经完全变成灰晶，右眼也只能睁开一条缝。可他还有一点意识，听得见她的呼吸，感觉得到她怀里还有温度——那是活人的温度，是他还活着的证明。
远处，最后几个士兵正拖着伤员往后撤，脚步踉跄，身影渐渐消失在灰雾中。战车的残骸还在冒烟，空气里满是烧焦的金属味和星核挥发后的刺鼻气息。
白襄没动。她就这么抱着他，好像只要一松手，他就会化成灰，随风飘走。
忽然，她感觉怀里的人轻轻颤了一下。
她低头，看见牧燃的右手缓缓抬起，指尖颤抖着，指向战车废墟的方向。
她顺着望去。
那里本该是一片焦土。
可此刻，地面正缓缓裂开一道缝隙，一道旋转的灰光从中升起，像是某种通道正在重新打开。那光不刺眼，却有种奇怪的节奏，像呼吸，像召唤。
灰光中，隐约浮现出一座塔的轮廓——高耸入云，通体由灰晶铸成，塔顶悬浮着一颗暗淡的星核，像被钉在天空的心脏。
牧燃的嘴唇微微动了动，声音微弱得几乎听不见：
“门……又开了。”
白襄望着那道裂缝，眼神变了。她终于明白，这场战争从来就没结束。灰原不是终点，而是入口。而牧燃做的一切，不是为了毁灭，而是为了唤醒。
她收紧双臂，把他搂得更紧了些，低声说：“那就一起进去。”
风起了，卷起漫天灰烬，像无数亡魂在低语。
而在那灰光深处，似乎有谁，正轻轻回应。