灰烬从指缝间飘落的时候，牧燃正站在营地外那道裂开的土坎上。风很大，卷着碎屑在空中飞舞，像一场无声的雪，轻轻落在他的肩头、发梢和睫毛上。可他一动不动，连眼睛都没眨一下。
他的目光穿过翻涌的尘烟，望向远处那一片低矮破旧的帐篷——那是“归墟营”，拾灰者们口中的家。二十年了，他第一次活着从维度裂缝里回来。身上带着一块不属于这个世界的东西，也带回了一种说不出的气息，像是被深渊亲吻过一样，冰冷又灼热。
刚踏出裂缝时，他的掌心还紧紧攥着那块碎片。不大，边缘毛糙，像是被人硬生生掰下来的。但它很烫，不是那种烧手的热，而是一种往骨头里钻的灼痛，仿佛握着一颗快要醒来的火种。每一次心跳，那热度就加深一分，好像有什么东西在低声叫他，在顺着血液往脑子里爬。
他以前见过类似的东西——三百年前埋在渊阙底层的“断神性质遗骸”，据说是某个堕落之神死后留下的骨片。可眼前这块不一样，它更完整，更有意识。甚至在他穿越裂缝的那一瞬间，它还“睁开”过一次眼——一道横贯虚空的光痕，只存在了一瞬，却让整片虚无都颤了一下。
离营地还有三百步，他就察觉不对劲了。
空气沉闷得让人喘不过气，满是铁锈混着焦土的味道。原本分布在四周的哨桩全没了，连根木头都不剩。地上只留下一圈深深的压痕，像是被什么重型机械碾过，泥土泛着诡异的暗紫色，轻轻一碰就碎成粉末。
他蹲下身，拨开表层灰土，露出底下一道弯弯曲曲的刻痕——星轨犁痕，九曜螺旋纹路。这是百朝联军专属的“破界炮车”才会留下的痕迹。这种武器不该出现在这里，它们只用来镇压越界者，或者清除所谓的“污染源”。
他知道，那是星辉兵器走过的路。
再往前走，影子先到了。
营地入口横着一片黑压压的人影，三排列阵，铠甲叠着铠甲，刀尖对着刀尖。旗帜没展开，但旗杆顶端雕着的九曜纹他认得——百朝联军制式装备，专为清剿“越界者”准备的。他们不是追兵，是早就埋伏好的猎人。从他踏入现实界的那一刻起，就已经进了他们的包围圈。
阵型严丝合缝，显然是演练过无数次的封锁战术。最前面那个将领，右脸戴着半张青铜面具，左眼瞳孔是淡淡的金色——那是接受过“天启灌注”的标志，神殿直属执法官，可以直接执行神谕的人。
他们等他回来很久了。
一名将领走出队列，声音像砂石磨刀：“交出碎片，所有人可以活。”
牧燃没有停下。
那人抬手，身后立刻响起一片金属摩擦声。上百柄长戟同时斜指地面，星辉顺着刀刃流下来，在地上划出一道发光的线。那光不亮，却刺得人睁不开眼。碰到的地方，泥土开始冒烟。
这是“禁锢结界”，能压制异能，切断灵脉连接。普通人进去，瞬间就会被抽干生命力；对拾灰者来说，等于废掉一半本事。
他依旧没说话，只是把手按进了胸口。
不是伤口，而是皮下那道刚愈合的印记。还在发烫，像一块埋进血肉里的炭。那是“灰核”植入的位置，每个拾灰者的命门。二十年前，他在一次维度坍塌中差点死掉，是老烬侯亲手把一枚远古灰种嵌进他心脏附近，从此他就能和这片土地共鸣。只要他还站着，大地就不会沉默。
他用指尖轻轻一划，一股低沉的震动顺着肋骨传遍全身，仿佛听见了地底无数亡魂的回应。
然后，他蹲下身，右手五指张开，贴在地上。
灰烬动了。
不是他身体脱落的灰渣，而是地底深处的东西醒了。那些被岁月掩埋的烬尘——历代拾灰者踩进泥土的残渣——突然像潮水一样往上涌。地面炸开一条条裂缝，黑烟冲天而起，又在半空凝住，像是被谁揉捏成了某种形状。空气中浮现出细密的符文轨迹，古老到几乎看不懂，那是“烬语”——只有拾灰者快死时才能听见的语言，现在却被唤醒了，编织成一道防御契约。
三百米高的墙，凭空出现，只用了三个呼吸的时间。
灰色，弧形，表面布满缠绕般的纹路，像层层锁链。墙不是实心的，能看到里面灰流缓缓转动，像血管里的血。墙头微微翘起，像一道反扣的脊梁，把整个营地罩得严严实实。墙中央浮现出一只巨大的灰瞳轮廓，眨了一下，消失了——那是“守墓意志”的投影，传说中第一位拾灰者的残念，至今还沉睡在地脉里。
联军阵中一声低喝：“放箭！”
箭雨腾空而起，带着星辉尾焰，狠狠砸向城墙。没有爆炸，也没有穿透，箭撞上墙的瞬间就像插进湿泥，速度变慢，接着变灰、碎裂，最后化成粉尘滑落。有些箭尖甚至自己调转方向，慢慢漂浮起来，最后掉进墙内，成了新的养料。
安静了几秒。
将领咬牙下令：“炮阵推进！给我轰！”
地面震动，八辆重型战车从后方推出，每辆都架着青铜炮筒，内壁刻满星轨符文。炮口对准城墙中央，能量开始聚集，空中浮现出淡金色光斑，像即将落下的雨滴。每一门炮都装了“星核结晶”，足以炸平一座小山。而现在，他们的目标只有一个：一个人。
牧燃站直身体，左臂一阵发麻。
袖口裂开一道缝，露出一小块皮肤——已经变成灰白色，轻轻一碰就有粉末飘落。这是灰化蔓延的征兆，意味着他的身体正在一点点失去活性，走向真正的“烬躯”。他曾以为还能撑十年，现在看，可能只剩三个月，甚至更短。
他没管这些，只是把登神碎片塞进怀里，右手再次按上地面。
墙内的灰流转得更快了。
就在这时，西边沙丘后猛地跃出一个人。
黑袍翻飞，落地时掀起一圈混沌气旋。白襄冲进营地范围，一脚踢翻一辆废弃推车，大声喊：“你们疯了吗？这地方有烬侯府庇护，谁给你们权力围攻？”
她身材瘦削，脸色冷峻，双腕缠着断裂的铁链——那是她早年逃离神殿时留下的疤。她是少数没登记在册的“自由拾灰者”，也是唯一敢正面挑战百朝律法的女人。她的出现没让敌军退缩，反而引来更多警惕的目光。
将领冷冷看着她：“神谕已降。拾灰者牧燃携带登神之物，属异数根源，当诛。”
“放屁！”白襄怒吼，“昨夜维度重构你们看不见？那场震荡波及七域十二境，连天穹都裂了三道口子！要是没人强行闭合裂隙，你们现在早就被乱流撕碎了！”
“秩序不容动摇。”那人抬手，语气毫无波动，“神不会错判。”
“神？”白襄冷笑，“你们拜的那个泥胎偶像，连自己的信徒都救不了，还好意思谈秩序？”
“最后一问——交，还是不交？”将领不再看她，目光死死盯着牧燃。
风吹着灰粒打在脸上，牧燃终于开口，声音不高，却传遍全场：“我在里面活了二十年。你们今天来杀我，顺便杀了他们，说是为了秩序。”
他顿了顿，目光扫过墙内蜷缩在屋檐下的人们——老人抱着孩子，少年握着断刀，女人把脸埋进膝盖。他们衣衫褴褛，面色枯黄，很多人身上都有不同程度的灰化痕迹。他们是被世界抛弃的人，是灾变后的幸存者，是连名字都不会被记录的一粒尘埃。
“可你们知道他们靠什么活下来的吗？”
没人回答。
他扯了下嘴角：“吃灰。”
话音落下，他猛然抬手，整面灰墙发出一声低沉嗡鸣。墙体纹路微亮，像是在回应他。刹那间，墙内浮现出无数模糊的身影——那是过去两百年死去的拾灰者残念，他们曾在这里生活、战斗、死去，灵魂早已融入大地。此刻，他们在共鸣，在守护。
白襄喘着气走到他身边，肩并肩站着。她瞥了他一眼，发现他右手手指上有几道新裂口，血还没干，混着灰烬一点点滴下来——那是穿越裂缝时被虚空利刃割伤的旧伤，一直没好。她没多问，只是一掌拍在他背上，把自己的力量送进墙体，加固节点。她的力量有点野，不够纯粹，但特别坚韧。
“你还撑得住吗？”她低声问。
“还能再起一道。”他说，“只要他们敢进来。”
远处，第一门星辉炮完成充能。
炮口金光暴涨，映得人脸惨白。
将领沉声下令：“齐射——目标城墙中轴！”
八道光柱同时爆发，撕裂空气，直轰灰墙正中心。
撞击瞬间，牧燃双膝微弯，手掌死死贴地。他感觉到墙体震动，内部灰流被打乱，几处节点出现裂痕。但他没松手，反而咬牙榨出体内最后一股灰脉之力，顺着掌心送进墙里。血管浮现灰黑色纹路，像蛛网一样爬上脖颈。耳边传来细微的碎裂声——那是骨头承受不住压力的警告。
墙，没倒。
大部分能量被吞噬，剩下的沿纹路分流，从顶部逸散，化作一道灰烟冲上高空。烟柱升到百丈，竟凝聚成一只展翅巨鸟的轮廓，盘旋一圈后消散。
战场上，一时寂静。
只有风吹过焦土的声音，和墙里隐隐传来的流动声。
白襄盯着对面阵列，忽然笑了：“你们以为他是孤身一人？别忘了，拾灰者不是垃圾堆里的残渣，是我们一起扛过三十七次维度崩塌的兄弟。我们吃过同一锅灰粥，睡过同一个漏雨的棚屋，背过同一个将死的同伴。你们要杀他，就得先踏过这些人的尸体。”
她回头看了牧燃一眼：“你说是不是？”
牧燃没看她，目光依旧钉在敌阵中央。
他左臂又掉下一片皮肉，落在地上，像一片枯叶。
但他站得笔直。
远处，第二轮炮击已经开始充能。炮车周围的星轨符文一个个亮起，比刚才更亮。这一回，恐怕不会再只轰墙了——他们会直接瞄准他。
他缓缓闭上眼，感受着大地深处传来的脉动。
“如果非要流血……”他轻声说，“那就让他们记住，这片土地，从来就不属于神。”