灰白的皮肤从牧燃的右肩缓缓蔓延，如同冬日清晨凝结在窗上的霜花，悄无声息地攀上他的脖颈。没有血，也不觉疼痛，只有一种干涩、僵硬的触感，仿佛整条手臂正一寸寸化作石质。
他的手仍插在那片漆黑如墨的水中，指尖已触到石碑的一角。粗糙的刻痕划过指腹，像是有人用钝刀一遍遍在石头上重复书写同一个字——执拗得令人心颤。
白襄靠在墙边，左臂焦黑蜷曲，宛如烧尽的枯枝；右手撑地，指节因用力而泛白。他呼吸沉重，喉咙里断续发出咳嗽声，残破的臂甲上，星辉忽明忽暗，如同风中将熄的烛火。
“停下……”他的声音沙哑得几乎难以辨识，“再往前一步，你就不再是人了。”
牧燃没有回应。他能感受到体内的灰晶脊柱正在转动，不再只是被动释放灰气，而是开始主动吸收——吸的是黑水中的某种存在，是石碑散发出的波动。每一次吸入，身体便多一分灰化，可奇怪的是，意识却愈发清晰。
他将左手继续探入深处，终于，掌心贴上了碑面。
就在那一瞬间，整条手臂仿佛被无形之力钉住，动弹不得。并非外力压制，而是一种难以言喻的共鸣，牢牢锁住了他。紧接着，石碑表面浮现出三个歪歪扭扭的字，笔画稚嫩，却熟悉得让他心头一震。
那是他小时候写的字。
“我回来了。”
这句话不是听见的，也不是看到的，而是直接浮现在脑海里，像有人站在身后，轻声诉说。
白襄猛然抬头，眼神骤变：“你说什么？”
牧燃没有理他。他闭上眼，记忆碎片如潮水般涌来——
一个穿灰袍的男人跪在碑前，手背青筋暴起，半个身子已化为晶体；
一个少年被铁链缠住脚踝，拖向裂缝，口中仍在呼喊妹妹的名字；
一个满脸伤疤的壮汉砍断自己的左臂，将断肢按进黑水，只为让手再多伸一寸……
全都是他。
动作相同，位置相同，连倒下的姿势都一模一样。
这些画面杂乱无章，不分时间顺序，仿佛同时发生，又仿佛从未结束。
“这不是第一次。”牧燃睁开眼，右眼的灰金色光芒已蔓延至眉骨，“我们早就来过。”
白襄咬着牙想站起来，腿却一软，再次跌坐回去。他死死盯着牧燃的背影，声音发抖：“你知道这意味着什么吗？每一次触碰石碑，都会留下一个‘你’。前面那些人都失败了，你也……不会例外。”
“我不是来成功的。”牧燃将手压得更紧，石碑微微震动，“我是来找她的时间点。”
话音刚落，石碑突然剧烈晃动。黑水翻腾而起，不再是缓慢起伏，而是如沸腾般冒泡。一股股暗流缠住他的手腕，拼命想要将他拽离。可他的手纹丝不动，灰化已爬过脖颈，左耳开始掉落细碎的灰屑。
白襄看着这一幕，忽然笑了，嘴角渗出血丝：“你以为溯洄是门？它是个坟……埋的全是不肯回头的人。”
牧燃只回了一句：“那你为什么一直没走？”
白襄怔住了。
就在这刹那，牧燃体内的灰晶猛然共振。这一次，不再是被动承受，而是他自己主动催动。他将最后一丝尚能调动的生命力尽数压入脊椎，逼迫灰脉加速转化。灰铠再度浮现，这次不再局限于护住胸口，而是顺着四肢蔓延，化作一条由灰晶构成的锁链，一端连着他，另一端深深扎入石碑。
“你要强行同步？”白襄瞳孔骤缩，“你会被撕碎的！”
牧燃没有回答。他能感觉到，那些涌入的记忆不再混乱，开始逐渐归拢，如同无数散落的线，被一根针逐一穿起。每一个“他”，都在做同一件事：伸手，触碑，然后消失。
但他们消失之前，都留下了痕迹。
有的在碑角刻了个小叉，有的用血画了个圈，有的甚至将自己的名字凿进去半笔……这些都是标记，是失败者的遗言。
而最新的一道刻痕，就在他眼前。
很深，很利落，带着熟悉的力道。
是他自己留下的。
“原来我已经来过。”牧燃低声说，“还不止一次。”
白襄喘着气，声音像是从牙缝里挤出来的：“三百年前那次，你连名字都没留下。一百年前那次，你撑到了第七天。十年前那次……是你把她推出去之后，才回来的。”
牧燃猛地睁眼：“你说什么？”
“她不在曜阙。”白襄直视着他，眼中没了算计，只剩下疲惫与一丝难以言喻的情绪，“她在溯洄里。每一次你触碰石碑，她就会醒一次。但她醒多久，你就得多灰化多久。”
牧燃的手微微颤抖。
“所以你们选她当神女，就是为了把她变成锚？”
“不是我们。”白襄摇头，“是规则。无瑕之体能承载众生意志，也能成为时间的支点。她若彻底融合，便可重启闭环。但若有外力打断这个过程……”他顿了顿，“她就会散。”
牧燃沉默片刻，忽然问：“你见过她吗？”
白襄没有说话。
但他的眼神已经给出了答案。
“在哪一刻？”牧燃的声音低了下来，“她有没有问过我？”
白襄闭了闭眼：“每次你消失后，她都问同一句话——‘哥哥还能回来吗？’”
空气一下子安静了。
连黑水都不再翻腾。
牧燃低头看着自己几乎完全灰化的身体。右手仅剩肘部以上还有皮肉，左脸已开始一片片剥落。他知道，撑不了多久了，意识终将随肉体一同崩解。
可他不能停。
他抬起仅存的血肉之手，抹了把脸，搓掉脸上松动的灰屑，露出底下闪烁微光的晶体层。随后，他深吸一口气，整个人向前倾去，胸口直接压上了石碑。
轰——
一声闷响，并非来自外界，而是从他体内炸开。
灰晶脊柱彻底激活，如同一颗沉睡已久的核芯终于点燃。灰气不再外溢，而是向内收缩，形成一道螺旋状的能量流，顺着双臂灌入石碑。碑文逐一亮起，不再是模糊轮廓，而是一句句完整的句子，浮现在黑暗之中。
白襄仰头望着，嘴唇微微发抖：“你疯了……你这是在拿命换读碑的资格。”
牧燃不予理会。他的目光死死盯住第一行字：
“若见此碑，即为第九次轮回开启。”
第二行：
“前八次皆败，因未舍身。”
第三行：
“唯有烬者可承碑，唯有情者可破环。”
看完这三句，他忽然笑了。
笑声很轻，混着血沫从嘴角溢出。
“原来我一直搞错了。”他说，“我不是要救她出来。”
他转头看向白襄，右眼已完全化作灰金色，左眼只剩一道细缝，其中隐约有光流转。
“我是要让她看见——我还在找她。”
说完，他双手猛地拍上石碑两侧，灰化瞬间越过肩膀，直逼咽喉。整具身体如同即将燃尽的炉膛，所有余热都被榨干，尽数灌入碑体。
石碑剧烈震颤。
黑水倒卷而起，形成一圈环形浪墙，将两人隔开。白襄被气浪掀飞，重重撞在墙角，星辉彻底熄灭，整个人瘫倒在地，只能眼睁睁看着。
在最后一丝意识消散前，牧燃看见了。
水底浮现出一张小脸。
很小，很瘦，眼睛很大。
是牧澄十岁时的模样。
她对他笑了一下，嘴唇轻轻动了动。
他没听清她说什么。
但他知道，她在等他。
他抬起手，想再靠近一点。
灰化已爬至下巴，嘴唇裂开，露出下方晶化的组织。他用尽最后的力气，将额头抵在碑面上。
“这一次。”他喃喃道，“我不走了。”
石碑的嗡鸣骤然停止。
整个空间陷入死寂。
下一瞬，黑水突然静止，如同被冻结一般。石碑表面浮现出无数道刻痕，新旧交错，层层叠叠，全都指向同一个方向。
而牧燃的手，仍紧紧贴在碑上。
他的头垂着，身体僵立，面部已完全化作灰晶，看不出任何表情。
可那只手，纹丝未动。