牧燃紧紧握着妹妹的手，她的手指轻轻颤了一下，像是在梦里想要抓住什么。他没有松手，反而攥得更紧，指节都泛白了。刚才那一声“哥”，轻得像风吹过草尖，可他知道，那不是做梦。
屋里的油灯早就灭了，只剩下一缕黑烟从灯芯上飘出来。窗外透进来的光灰蒙蒙的，照在草席边上。他低头一看，心猛地一沉——一滴暗金色的血正从妹妹牧澄的鼻子里流下来，顺着脸颊滑到脖子，在粗糙的布料上晕开一道弯弯曲曲的痕迹。
这血……不对劲。
它没有散开，反而像有生命一样，在草席上慢慢爬行，勾出一个又一个奇怪的笔画。牧燃盯着那些线条，心跳突然停了一拍——这个图案他见过！就在矿洞里踩碎的那块灰石上，神谕响起时浮现的符文，一模一样！
他立刻撕下袖口的布条，死死按住妹妹的鼻子。血暂时止住了，可就在这时，空中几滴悬浮的血珠忽然不动了，接着自己拉长、连接，补上了符文的最后一笔。
屋里安静得可怕，连灰烬落地的声音都能听见。
就在最后一笔完成的瞬间，牧燃左眼猛地一烫，好像有人把烧红的铁丝插进了眼睛。灰色的纹路从瞳孔中心炸开，顺着血管迅速蔓延到眼皮外，快得吓人。他伸手去摸，发现脖子也开始发烫，皮下好像有什么东西在游走，沿着血脉一路往下。
他咬牙撑住墙，硬是没倒下。
这不是第一次灰化发作，但这次不一样。以前是疼，像割肉；可现在，更像是身体被什么东西推着走，仿佛体内多了另一个意识，正在和他抢这具身体的控制权。
他猛地看向妹妹的脸。
她闭着眼，呼吸很弱，但眉心处忽然闪过一道极淡的金线，转瞬即逝。
他赶紧探她的脉搏，跳得乱七八糟，快得不像正常人。他想起那个摊主的话：“千万别让她说出梦里的内容。”可她什么都没说啊，只是睡着，只是流血，就已经让神谕重现了。
那……这个梦，是谁给她的？
他还来不及多想，右臂的老伤突然抽搐起来，整条手臂像被人狠狠拧了一圈。他闷哼一声，单膝跪地，手掌死死撑住地面才稳住身子。就在这时，他察觉到了一丝异样——地上那些原本静止的灰烬，竟然开始微微震动，像是被什么力量牵引着。
他盯着那堆灰，慢慢抬起左手，把剩下的灰烬捧在掌心。刚离开地面，灰粒就扭曲成一条细线，直直指向妹妹的心口。
不是错觉。
他们的星脉在互相吸引，而且越来越强。
不能再拖了。
牧燃咬破舌尖，一口混着灰渣的血喷向空中。血雾散开的一刹那，屋里的空气“嗡”地一震，地上那幅血画的符文边缘开始裂开，像被看不见的手撕碎。金线断裂，血迹迅速变暗，失去了光泽。
牧澄的身体轻轻抖了一下，鼻血终于止住了。
他喘着气，从怀里掏出那块灰石碎片，贴在她胸口。石头还带着铜牌的余温，刚碰到皮肤，就发出一声极轻的鸣响。妹妹眉心的金痕缓缓消失，呼吸也渐渐平稳下来。
牧燃靠在墙上，后背已经被冷汗浸湿。他抬头看天，乌云压得很低，远处云底似乎闪过一丝红光，一闪而过。
他以为是眼花。
直到门外传来一声惊叫：
“疯了！那个疯子把整片灰林烧了！”
声音由远及近，满是恐惧。紧接着是杂乱的脚步声，有人摔倒在巷口，咳了两声又爬起来。
“火不是从外面烧起来的……是从树根里冒出来的！灰林自己烧了！整片林子，连灰带土，全飞起来了！”
牧燃猛地站起，冲过去拉开门板。
风扑面而来，带着一股焦味，不是木头烧的味道，更像是骨头被高温碾碎后的腥气。他眯眼看向灰林方向，那边的天空已经变成暗红色，火焰不跳动，而是稳稳地悬在那里，像一块烧透的铁皮盖住了半边天。
他的左眼还在疼，灰纹没退，反而在眼球上围成一圈环状印记，像某种符号正在成型。
他低头看向自己的手，掌心的老伤裂开一道小缝，一粒灰渣从肉里挤出来，掉在地上。
就在这时，身后传来轻微的动静。
他回头，只见牧澄仍躺在草席上，还没醒。可她的手指不知什么时候抬了起来，指尖沾着干涸的血，在空中缓缓划动，像是在重复刚才那个符文的轨迹。
他冲过去一把按住她的手。
她没醒，嘴唇却微微动了动，吐出两个字：
“……焚天。”
声音很轻，却像锤子砸进他脑子里。
他忽然想起矿洞裂缝下，灰石碎裂时传来的低语——“渊阙之子，当焚天”。
一样的词。
一样的调子。
不一样的是，这一次，是从妹妹嘴里说出来的。
他看着她苍白的小脸，心跳如鼓。刚才的共鸣不是结束，而是开始。灰林的大火不是人为点燃的，而是他们血脉共振时释放出的东西，顺着地脉传出去，唤醒了埋在地底的某种存在。
他不知道那是什么，但他明白，如果再来一次，恐怕就不只是烧掉一片林子那么简单了。
他抓起外袍裹住妹妹，背了起来。动作刚做完，左耳突然一阵刺痛，像是针扎进去。视线边缘，灰林方向的火光猛地一跳，脚下的地面也跟着轻轻震了一下。
不是地震。
是回应。
他站在门口，背着昏睡的妹妹，望着远方那片诡异的赤焰。手里还紧紧攥着那块灰石碎片，边缘硌得掌心生疼。
巷子尽头，一个拾灰者倒在地上，半边身子焦黑，手里捏着一张烧掉半角的纸，上面用炭笔写着几个字：“救我”。
牧燃看了一眼，没有过去。
他知道，这张纸不会是最后一张。