风从窄巷深处吹出来，带着一股陈年灰尘和旧纸的味道。牧燃站在巷口，白襄的身影早就不见了，可那句话还在他耳边回荡：“我就是那根柴。”
他没动，手里的灰龙短刃轻轻点着地面，刀身上裂开的纹路像干涸的河床，一道道蔓延开来。体内的热气还没散，胸口闷得慌，不疼，却压得人喘不过气。
他知道，不能再等了。
灰市东街尽头搭了个高台，围猎报名就在这里。木架子歪歪斜斜地立着，上面挂着一面褪了色的旗子，写着“百朝围猎·重启试炼”八个大字。台前挤满了人，大多是年轻弟子，穿着统一的灰袍，胸前绣着各自家族的标记。有人小声议论，有人盯着玉简上的名册看分组结果，紧张得连呼吸都放轻了。
牧燃走进人群，没人拦他。那些原本争先恐后的人，一看到他脸上的灰纹，立刻退开，让出一条路。几个人低声嘀咕几句，眼神闪躲，脚步也不自觉往后缩。
他走到报名台前，执事长老正低头登记，手指在玉简上划动。老头抬头看了他一眼，眉头皱了皱，又低下头去。
“名字。”声音沙哑。
“牧燃。”
长老的手顿了一下，玉简上的光微微跳了下。他没多问，只在名单最后敲下一个字。片刻后，一面泛着银光的星辉名册缓缓展开，密密麻麻的名字排列其上，像夜空中的星星。
牧燃的目光落在自己的名字上——
就在那一瞬，一个字悄无声息地浮现在旁边。
煞。
不是墨写的那种黑，更像是从纸上渗出来的灰烬凝成的，边缘毛糙，仿佛随时会掉下来。更奇怪的是，周围的人都没反应，好像根本看不见。
他伸手，指尖轻轻碰了那个字。
一瞬间，寒意顺着手指冲上来，眼前猛地一晃。
他看见灰林深处，泥土翻动，无数人从地下爬出来。他们披着破烂的灰袍，脸上像是盖了层焦黑的壳，手里握着闪着星辉的长剑。所有人都盯着他，嘴巴一张一合，没有声音，但他知道他们在说什么——
杀了守门人。
幻象一闪而过。
他收回手，指尖沾了一层薄灰，像是蹭过烧塌的墙皮。他不动声色地擦了擦手掌，嘴角却轻轻扬起。
“李霄刚递了调组申请。”长老忽然开口，语气平淡，“说不想跟‘命格带煞’的人一组，怕折寿。”
话音刚落，人群后面一阵骚动。
李霄拨开挡路的人走过来，脸色阴沉。“我没说错！这种人进组，是想害死我们所有人？”他指着牧燃，声音发抖，“上次围猎死了多少人？谁不知道是他惹来的灾？现在还让他参加，你们是要拿我们的命填他的劫吗？”
长老冷笑：“分组是少主定的，你要换，去找少主换。”
李霄一下子噎住，拳头攥得咯咯响，终究不敢再多说。
牧燃一直没看他，目光投向远处的高台。
那里立着一块裁判席铭牌，名字按职位排着。最上面第一个，清清楚楚写着——
白襄。
他穿着裁决官的白袍，肩上缀着星纹绶带，左眼蒙着一层灰雾，神情冷淡。他没往这边看，也没动，像一尊不会说话的雕像。
可牧燃知道他在。
那股熟悉的感觉还在，半灰半星，像是自己的一部分被硬生生剜走，又被拼了回去。但他能感觉到，白襄不能动，至少不能主动靠近他。
像是被什么规则困住了。
他盯着那个位置，体内的灰星脉轻轻颤动，像是在回应某种召唤。突然，一声低语从骨头缝里钻出来，不是耳朵听见的，也不是心里响起的——
“这次……你逃不掉了。”
不止一个声音。
千百个声音叠在一起，有的年轻，有的苍老，有的嘶哑，有的冰冷。每一个，都像他曾听过的自己。
天空忽然裂开一道口子。
不是云被撕开那么简单，而是整个天穹像被一只无形的手搅动，云层卷成漩涡，中间塌陷，露出一条流动的暗河轮廓。河水逆着时间奔涌，没有声音，却压得人抬不起头。
名册上的星辉文字开始闪烁，有人当场跪倒，抱着头惨叫。几个弟子手里的灵盘炸了，火花四溅。
牧燃却一动不动。
他知道，那是溯洄河在波动。
是“洄”在说话。
也是在宣告——这场围猎，从来就不是为了选新人。
是冲着他来的。
他慢慢抬起手，把灰龙短刃插回背后。刀柄上的裂痕还在，但握上去时，不再烫手，反而传来一丝温顺的回应，像一头沉睡的野兽被唤醒。
“既然要猎我……”他低声说，声音不大，却被风吹进了每个人的耳朵，“那就看看，谁先入局。”
人群安静了。
李霄站在几步外，脸色发白。他想退，腿却不听使唤。刚才那天象异变让他浑身发软，更可怕的是，牧燃明明站在这里，却像已经不在人间。
长老合上玉简，挥手催促：“入场通道半个时辰后开启，各组去指定区域待命。违令者，逐出围猎。”
众人匆匆散去，没人敢再看他一眼。
他没动。
还站在原地，望着高台上的白襄。
那人终于动了。
极其轻微地，抬起右手，在额前画了一个符号——三横一竖，像火焰的形状。
牧燃认得这个手势。
小时候在拾灰营，他们约定过。意思是：火还在烧，别熄。
下一秒，白襄左眼的灰雾剧烈翻腾，整个人猛地一僵，手臂重重落下，恢复原样，仿佛刚才什么都没发生。
牧燃闭了闭眼。
再睁开时，目光转向北方。
灰林入口就在那边，一道铁灰色的闸门封锁着通道，上面刻满古老的符文。此刻，那些符文一明一暗地跳动，像在呼吸。
他知道进去之后会发生什么。
也知道，有些人，已经等得太久。
他往前走了两步，停在入场通道前的石碑旁。碑上刻着历届围猎的死亡人数，最新一行还没抹去：“上届损员三百七十二人，无生还记录。”
他伸手覆上碑面。
掌心贴着冰冷的石头，灰烬从指缝滑落。当它碰到刻痕的瞬间，竟燃起一道极细的火线。幽黄的火光，不旺，也不灭，沿着字迹爬行，最后停在“三百七十二”的“二”字末端，轻轻一跳。
火，熄了。
碑面重归黑暗。
他收回手，袖子里滑出一片焦边的残纸，正是刚才从报名台飞来的那张。纸上“灰烬逆星”四个字只剩一半，“逆星”模糊不清，只有“灰烬”二字还清晰可见。
他没低头看，只是把纸紧紧攥住，塞进怀里。
远处，钟声响起。
第一声，闸门震动。
第二声，地面微颤。
第三声，入口缓缓开启，露出通往灰林的长道。两边立着残破的石灯，灯芯早已熄灭，可在门开的一刹那，其中一盏忽然亮了一下。
短暂得像眨眼。
牧燃迈步向前。
靴底踏上门槛，裤脚飘下的灰烬落地没散，反而聚成一圈环形印记，像某种古老誓约的开始。
他走进通道。
身后，风卷起最后一片残纸，打着旋儿飞向高台。
白襄站在那里，左手死死按住心口，右手指节发白。嘴唇微动，却没有发出声音。
闸门在他视线中缓缓合拢。
最后一缕光消失前，牧燃回头看了他一眼。
两人之间隔着三十步，隔着规则、立场、生死未卜的战场。
可那一眼里，没有质问，也没有告别。
只有一个意思，清清楚楚：
等我回来。