灰水灌进喉咙的那一刻，他没有挣扎。
不是窒息，而是下沉。整个人像被塞进了一口破旧的木箱里，四面都是湿漉漉的木板，头顶压着厚厚的泥土，耳朵嗡嗡作响，连自己有没有呼吸都听不清。但他知道他还醒着——因为疼，从脚底一路烧到脑袋，像有根生锈的铁丝在骨头缝里来回拉扯。
手动不了，眼睛也睁不开，只有心口还留着一点暖意。
就在他以为自己要永远沉下去的时候，指尖忽然碰到了什么。
不是烂泥，也不是碎骨。是一片很薄、带着温度的东西，轻轻贴在他手腕内侧，像刚剥下来的树皮。它一碰到他，整条溯洄河猛地一震，河水倒流，无数只手从河底伸出来，抓他的腿、勒他的腰、拽他的肩膀，拼命要把他拖回深渊。
可就在这时，一只真正属于人的手，稳稳地按住了他。
他听见了声音。
不是从耳朵进来的，是直接撞进脑子里的。很轻，像小时候妹妹发烧，在破屋子里迷迷糊糊喊“哥”的那一声气音。
“你还记得吗？”
他没回答，也不敢开口。他怕一说话，这声音就没了。
但他用还能动的右手，一点点把那东西往胸口拉。手指僵得像生锈的门把手，每挪一下，整条手臂就像被电击一样麻木。当那片东西终于贴上心口时，一股滚烫的力量突然冲进身体，烧得他全身一颤。
那是血写的字。
一个字一个字烙进来，不是看的，是挨的。
“哥，他们骗你。”
第一个字落下，他背上裂开一道口子，灰烬簌簌掉落。
“溯洄尽头不是过去。”第二个字浮现，左臂瞬间化成飞灰，只剩一根灰白色的骨头连在肩膀上。
第三个字还没写完。
河水猛地翻腾起来，像活了一样缠住那封信，拼命往深处拽。他死死抓住一角，指腹磨破了，流出的灰血刚冒出来就被吸走。他看见纸上有个影子在动——是牧澄，坐在高高的台子上，身上缠满锁链，手里握着笔，一笔一划刻进自己的手臂。
她写的不是信，是命。
他知道她快撑不住了。他也快。
但他不能松手。
他咬紧牙关，把最后的力气全压在右手上。灰晶矛早不知道丢在哪一层河段了，现在撑着他的，只有这封还没写完的信。他把它按在胸口，像护住一颗快要炸开的心。
“别……别熄火。”他声音嘶哑，不知道是对她说，还是对自己说。
话音落下的瞬间，整条河忽然安静了。
那些拉他的手停住了，倒卷的水流也慢了下来。远处，一道光缓缓亮起。
起初只是一个点，接着拉成一条线，最后变成一扇门。
门不高，也不大，像是老房子里那种木门，年头久了，漆皮掉了，边角翘着毛刺。它孤零零地立在河中央，背后没有墙，只有一片幽蓝。门框上刻着四个字：永夜灯主。
他不认识这几个字。
可看到它的那一刻，心里却莫名踏实了。
就像小时候下雨天，屋顶漏水，他抱着妹妹缩在角落，眼看火堆快灭了，她却突然指着门口说：“哥，你看，天亮了。”
其实天根本没亮，只是她觉得该亮了。
现在也是这样。
门缝里吹出一阵风，带着青草香，还有屋檐滴水的声音。他闻到了灶台边烤红薯的焦味，听见了妹妹赤脚跑过泥地的脚步声。
然后，他听见她说：“回家了。”
声音不大，也不急，就像平常吃饭时随口叫他一声那样自然。
他笑了。
笑得嘴角撕裂，流出的不是血，是灰。
他试着抬腿，却发现下半身已经不在了，只剩几缕影子飘着。他用手撑着河床往前爬，每一次手掌落下，皮肉就碎掉一层。他不在乎，继续往前。三步，五步，十步……离那扇门越来越近。
每靠近一寸，身体就少一块。
但他听得更清楚了。
“哥，推开门，我们就能回家了。”
他说：“你说回家……那我就来。”
话音刚落，风忽然变大，吹得他仅剩的半张脸生疼。门缝里的光轻轻晃动，好像在等他伸手。
他抬起还能动的右手，指尖离门板只剩下一尺。
就在这时，那封信忽然轻轻抖了一下。
最后一行字浮现出来，只存在了一瞬：
“别信门里的我。”
字迹刚出现，就被河水吞没了。
他愣住了。
还没反应过来，身后传来剧烈震动。整条溯洄河开始扭曲，河床隆起，骨头堆成的山崩塌了，那些曾经拉他的手，此刻全都指向那扇门，掌心朝下，像是在压着什么东西，不让他出来。
他明白了。
这不是接他回家的门。
这是个陷阱，等着他走进去，变成下一个守门人。
他停在门前，手悬在半空。
风吹过他最后一缕头发，轻轻扫过眉梢。
他没动。
也没退。
只是低声说：“你不是她。”
门内的声音顿了一下。
随即又响起，依旧温柔：“哥，你不累吗？进来歇会儿吧，火还热着。”
他摇头。
“她不会让我进门。”
“她说过，要我带她走。”
他收回手，转而摸向胸口那封信。纸已经皱成一团，边缘泡烂了，可上面的字还在，哪怕只剩痕迹，他也认得。
那是她的笔迹。
不是神坛上的囚徒，不是天道的容器，就是那个下雨天会把干布让给他的妹妹。
靠着这点记忆，他一点一点撑起身子。膝盖碎了，就用胳膊撑；脊椎断了，就把残臂插进河床借力。当他终于站直时，整个人只剩下上半身还算完整，其余部分正随风消散。
他面对那扇门，说：“你要装她，也得先学会她怎么说话。”
门沉默了。
风也停了。
可门缝里的光，依然亮着。
他盯着那道光，看了很久。
然后，他举起那封信，贴在额前。
就像小时候给她量体温那样。
“等我。”他说。
他抬起脚，向前迈了一步。