门还没关。
火还在烧，画像里的人依旧指着牧燃，声音直接钻进他脑子里：“你准备好了吗？”
牧燃没说话。
他的右手已经烂得不成样子，骨头露在外面，皮肉像纸灰一样一片片往下掉。左臂还能动，但从肩膀到指尖全黑了，那是“灰化”蔓延的征兆。他站着不动，并不是不想逃，而是清楚——再晚一秒，这座楼就会脱离地面，坠入虚空。
他低头看着手中的《溯洄逆神术》。
书页上的字又变了。
“唯有双生共执，方可开门。”
他闭上眼，再睁眼时，眼里没有一丝犹豫。
他把断钥的碎片狠狠按进掌心，铁片割破皮肤，鲜血混着灰屑滴在书页上。整本书猛地一震，像是被惊醒的野兽，发出低沉的嗡鸣。胸口的灰侯印记烫得像要烧起来，经脉像被火线穿刺，疼得他膝盖一弯，差点跪下。
但他撑住了。
牙咬得死紧，一声都没吭。
他知道现在不能停。一旦阵法完成，他就永远出不去了。妹妹等不了，地底那扇门也等不了。
他抬起左手，把最后一滴血抹在书脊上，然后扑向书台，死死压住封面。右肩残存的力气一拧，将体内最后一点清醒的意志送进灰界——不是求活，而是狠狠砸进去，像一拳打向命运的喉咙。
书页飞快翻动，快得看不清。
一道光从书中炸出来，直冲天花板。那光是灰色的，炽烈却没有光芒，仿佛点燃了黑夜本身。整个藏书阁剧烈一颤，头顶星图的铜线断了两根，旋转瞬间停下。
三息。
只有三息。
阵法节奏被打乱了。
够了。
牧燃咬破舌尖，抬头对着空气低吼：“焚！”
话音刚落，他主动引爆了自己的灰晶脊柱。
不是凝聚，不是调动，而是彻底毁掉。
咔——
脊椎从尾椎开始裂开，灰晶寸寸碎裂，化作无数颗粒涌入灰界。剧痛让他眼前发白，嘴里涌出血腥味，他却硬生生咽了回去。那股力量在意识深处炸开，像风暴席卷荒原。
“薪火相传，唯灰不灭。”
这句话不是他说的，是从碎裂的灰晶里传出来的。好多声音叠在一起——有老的，有年轻的，有沙哑的，也有清亮的——全是姓“牧”的人，全都死在了灰烬里。
他的身体开始塌陷。
右臂化成灰飘散，左腿关节处的灰晶掉落，整个人摇摇晃晃。就在这时，灰界深处有了回应。
不是来自书，也不是来自祖先。
而是更久远的记忆——矿洞底下那道刻痕，妹妹小时候画在墙上的歪歪扭扭的符号，炉火旁她喊他“哥”的声音。这些和规则无关、和使命无关的片段，此刻成了拉他回来的绳子。
他不再控制。
任由灰晶散去，意识沉进灰界的最底层。
然后，他看见了。
灰烬在动。
不是乱飞，而是在聚集。
一根根细得几乎看不见的灰线从四面八方涌来，缠绕、编织。先是骨架，再是羽骨，接着长出翅膀。那对翅膀不是真的，也不是幻觉，是由压缩的星脉灰烬组成的，每一片羽毛都封着一段熄灭的星轨。
灰翼成型。
无声展开。
背后肌肉撕裂，血顺着脊背流下来，可他已经感觉不到疼。翅膀轻轻一振，屋里的空气好像都被抽空了。
机关傀儡刚踏进第七层，头还没转过来，就被一股灰风掀飞，撞进书架，扬起漫天灰尘。
他抬头。
天花板已经被星纹铜网封死，那是渊阙专门用来镇压强大灰术者的牢笼，连雷劫都能挡住。
他没有迟疑。
灰翼燃烧。
不是外面着火，而是他自己点燃了生命。暗灰色的火焰顺着羽毛蔓延，每烧一寸，就少一分寿命，但力量却越来越强。铜网开始发红，接着出现裂纹，像被无形的酸腐蚀。
他迈出一步。
跳起。
用脑袋当尖锥，全身力量集中在一点，撞向天花板。
轰！
铜网炸开，石砖翻卷，整座藏书阁发出刺耳的金属扭曲声。他冲了出去，身后卷起一阵狂暴的灰火。
外面是夜。
但他看不见天空。
头顶是一层层虚影——一座又一座藏书阁漂浮、交错、下沉，有的完整，有的只剩半截，全都倒挂着，像时间被撕碎后胡乱拼起来的画面。
他知道这是什么。
溯洄的闭环。每一次有人想打破它，时间就会复制一次失败，堆出新的牢笼。
而他正穿行在这些重影之间。
风在耳边呼啸，灰翼因为烧得太狠开始崩解，羽毛一片片脱落，变成火星消失。他能清楚感觉到身体在垮，五脏六腑像被掏空，呼吸越来越费力。
可他没闭眼。
就在下坠的时候，他回头看了一眼。
那本《溯洄逆神术》还静静躺在石台上，火中的画像望着天空，嘴角好像微微动了一下。
紧接着，一个声音响起。
不在身后，也不在前面。
而是从四面八方传来，像空气在低语。
“你逃不掉的。”
是白襄的声音。
平静，冷淡，没有情绪，像在说一条谁都改不了的规则。
“溯洄需要新的守门人。”
牧燃没回应。
他在空中调整姿势，剩下的一点灰翼拍了两下，减缓下坠的速度。他明白这话的意思——每一个想逆流而上的人，最后都会变成守门人，看着别人重复自己的失败。
他也知道，白襄可能早就不是“人”了。也许很久以前，他就成了规则的一部分，成了那个传话的工具。
可他已经不在乎了。
他只想落地。
只要还有一口气，就能再往前走一步。
演武台废墟就在下面。那片焦土曾经是烬侯府最热闹的地方，现在只剩几根断柱和满地裂痕。他算好角度，准备蜷身滚地卸力。
可就在离地还有十丈时，胸口的灰侯印记忽然一烫。
不是警告。
是共鸣。
好像有什么东西，在下面等着他。
他低头，看见自己紧紧握着的右手——那块焦黑的断钥残片，正微微发着光。