云层在舷窗之下铺展成无垠的、波涛汹涌的白色海洋，偶尔的裂隙处，露出下方渺小而陌生的、被森林覆盖的墨绿色山峦。飞行器的引擎发出低沉而稳定的嗡鸣，将最后一点与旧世界的联系隔绝开来。林琅抱着一只看起来有些年头的金属箱子，指节因用力而微微发白。箱子里不是衣物或奢侈品，而是数十支精心封装的金黄色麦穗，以及几小袋沉甸甸的、标注着复杂基因序列的种子。这是她全部的行囊，也是她奔赴这片名为“云野星”的遥远殖民地的全部意义。
飞行器降落在第七开拓区的空港。舱门打开，一股混合着湿润泥土、腐殖质和某种从未闻过的清甜花香的风扑面而来，强劲而原始。前来接引的是一位面色黝黑、身材结实的中年女性区长，名叫吴青，眼神锐利如鹰，打量了一下林琅和她那只显眼的箱子，没有多余的寒暄：“跟我来。这里的土地，和地球不一样，娇气的玩意儿活不了。”
开拓区的驻地简陋得超乎想象。粗犷的合金板材搭建的房屋，外围是刚刚清理出的、裸露着红色土壤的土地，更远处，便是望不到边的、从未被人类犁铧触及的莽莽苍苍。这里的天空是一种深邃的紫蓝色，巨大的、色彩斑斓的气生植物如同水母般缓慢漂浮，被称为“云鲸”。美得令人窒息，也荒凉得令人心慌。
最初的尝试几乎是一场灾难。林琅小心翼翼地划出一小块试验田，按照地球最先进的无土栽培和气候模拟技术，种下第一批改良小麦。种子发芽了，嫩绿的幼苗曾带来短暂的希望，但很快，它们开始出现诡异的症状：叶片扭曲，呈现不健康的金属色泽，然后迅速枯萎坏死，仿佛被这片土地自身的意志所排斥。与此同时，开拓队主要的食物来源是口感粗糙、需要大量能量去腥的本地兽肉，以及偶尔货运来的、昂贵且稀少的合成蛋白块。营养不良开始悄然蔓延，人们的脸上带着疲惫与隐忧。
吴青区长看着又一次失败的试验田，眉头紧锁，却没说什么，只是拍了拍林琅的肩膀：“别灰心，但要快。我们的补给撑不了太久。”那沉默的压力比任何责备都更沉重。
林琅将自己关在简陋的实验室里，对着分析数据一筹莫展。云野星的土壤成分复杂，微量元素比例诡异，空气中弥漫的孢子群系似乎对地球植物有着天然的排异反应。她带来的知识和技术，在这片狂野的土地面前，显得如此苍白无力。
一个午后，她因疲惫和沮丧走出驻地散心，不知不觉走入了那片从未被踏足的茂密丛林。巨大的、发出幽光的真菌，色彩艳丽的奇异藤蔓，一切都光怪陆离。她迷失了方向，心慌意乱间，被脚下盘根错节的树根绊倒，手中的金属箱子摔了出去，箱盖弹开，几支金黄的麦穗滚落出来，跌在厚厚的、布满奇异蓝色苔藓的腐叶层上。
她慌忙去捡，却猛地愣住。
就在那几支麦穗跌落之处，周围的蓝色苔藓以肉眼可见的速度微微泛起波澜，紧接着，她惊愕地发现，那些麦穗接触到的腐叶土壤，其微观孢子活动似乎发生了极其细微的变化。一个大胆到近乎荒谬的念头击中了了她。
她不再试图对抗和隔绝，而是开始疯狂地研究这片森林本身。她采集了数百种苔藓、真菌、土壤和腐殖质样本，日夜不休地进行分析和交叉实验。她发现，那些蓝色的苔藓（她称之为“蓝绒”）释放的某种生物酶，能够微妙地中和土壤中对地球植物的毒性成分；某种发光真菌的伴生菌丝，能极大地促进作物根系对云野星独特养分的吸收。
她不再建造无菌实验室，而是将新的试验田直接开辟在森林边缘，小心翼翼地引入“蓝绒”苔藓，混合特定的真菌碎屑，甚至模仿森林的落叶层来覆盖土壤。她选择的不再是娇贵的改良麦种，而是几种生命力相对顽强的块茎作物和一种矮秆抗旱谷物。
过程依旧缓慢而令人焦灼。新的幼苗长出后，长势依然算不上茁壮，但它们没有枯萎，而是在这片被“驯化”过的土地上，挣扎着、缓慢地适应着，叶片呈现出一种健康的、略带银蓝的绿色，与周围森林的色彩诡异地和谐。
消息在小小的开拓区里传开，人们从怀疑到观望，再到偶尔有人默默地在傍晚来到试验田边，看着那些在异星风中顽强挺立的绿色生命，眼中重新燃起希望。
真正的转折发生在一个暴雨之夜。突如其来的强对流天气袭击了驻地，狂风几乎掀翻了简陋的屋顶，暴雨如注。所有人都忙着加固房屋、抢救物资。天一亮，雨势稍歇，林琅就冲向她的试验田，心几乎跳出胸膛——她害怕一夜之间所有心血付诸东流。
眼前的景象让她呆立当场。
试验田一片狼藉，但那些作物并没有被摧毁。它们被风雨打得东倒西歪，沾满泥浆，却绝大多数都牢牢地抓住了土地。更令人震惊的是，经过雨水充分的浸润和洗礼，它们仿佛被注入了新的活力，一夜之间竟然明显拔高了一截，银绿色的叶片舒展开来，在破云而出的异星阳光下，反射着湿润而充满生机的光芒，如同在这片狂野土地上终于扎下根的第一批真正意义上的“琅华”（美玉般的精华）。
人群中爆发出难以置信的欢呼。吴青区长走上前，看着这一切，一向刚硬的脸上露出了罕见的、如释重负的笑容。她重重地拍了拍林琅的肩膀：“好样的！你这‘云野琅华’，成了！”
从此，“云野琅华”成了这片土地上一切可食用作物的代称。林琅的试验田被迅速扩大，种植方法被推广开来。虽然产量远不及地球，口感也或许奇特，但它们确确实实能在这片土地上生长，能填饱肚子，能带来生存下去的底气。
驻地的人们吃上了第一口自产的面粉做的饼，喝上了用自产块茎熬的汤。那味道或许陌生，却比任何合成食物都更让人感到踏实和温暖。
林琅没有停下，她继续着她的研究和培育。她知道，这只是一个开始。她站在田埂上，望着远方起伏的、孕育着无限可能与危险的原始丛林，又低头看看脚下这片由她亲手唤醒的、孕育着希望的银绿色田野。
风吹过，作物沙沙作响，与森林的呜咽交织在一起，奏响了一曲艰难而又充满生命力的、专属于云野星的交响。她带来的种子，终于在这片异星之野，开出了属于它们的、独一无二的琅华。而她的根，也于不知不觉中，深深地扎进了这片红色的土壤里。