粉笔在黑板上断成三截时，林青春正讲到柏拉图洞穴寓言。她盯着那几段跌落的白色碎末，恍惚想起十年前第一次站上讲台的情形——那时的粉笔灰总是沾在她深蓝色的裙摆上，像一片片未化的雪。
林老师，教务处通知换新教材。课代表捧着油墨未干的书本进来，说是要体现新时代教学理念...
林青春用指尖捻起粉笔末，没有回头。自从校长推行高效课堂改革，她珍藏的《理想国》译本就被移出了书架，取而代之的是各种彩色图表和思维导图模板。
先放边上吧。她终于开口，声音轻得像窗外的柳絮，今天我们先讲完这个寓言。
暮色漫进教室时，林青春在讲台抽屉发现本泛黄的笔记。扉页是她熟悉的字迹：致青春：教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。——苏老师，2003年春
她的指尖突然颤抖。苏老师是她高中时的语文老师，也是她选择师范专业的引路人。这本笔记详细记录着各种教学案例，页边还留着咖啡渍和铅笔批注，最新的一页停在十年前她实习结束那天。
苏老师...林青春喃喃自语。那位总是系着丝巾的优雅女士，五年前因病提前退休后就失去了联系。
暴雨敲打着玻璃窗。林青春撑着伞前往教务处查询，却被告知所有退休教师档案都已数字化销毁。她冒雨绕到学校后街的老教工宿舍，在即将拆迁的楼道里，看门大爷递给她个纸箱：苏老师搬走时留下的，说给有缘人。
纸箱里装满手写教案，每份都贴着学生照片和成长记录。最底下压着封信，邮戳是五年前的日期：青春，若你读到这信，说明他们终于要对老教学楼动手了。请去307教室讲台左下角...
林青春冒雨跑回教学楼。307是苏老师当年专用的教室，如今堆满废弃课桌椅。她在讲台左下角摸到松动的地砖，撬开后发现个铁盒，里面躺着本《教育何为》的扉页，苏老师娟秀的字迹写着：真正的教育在标准化之外。
突然，身后传来校长的声音：林老师，这么晚在找什么？
林青春慌忙掩上地砖：复习明天的公开课。
校长意味深长地笑：别忘了用新式教学法，评委会看重这个。
公开课那天，林青春在黑板上画下柏拉图洞穴。当讲到囚徒挣脱枷锁时，她突然放下教案：今天我们换个方式——谁来说说，如果你是被绑的囚徒，会怎么做？
教室一片寂静。突然，后排男生举手：我会...先看清影子是怎么来的。
很好！林青春眼睛发亮，那我们来演一出洞穴剧！
学生们纷纷移动课桌，用校服搭成幕布。当挣脱束缚时，林青春打开投影仪，墙上突然出现校园监控画面——校长正带着评委会成员在走廊抽烟。
这就是真实的影子。她平静地说，而我们现在，正在看清光线的来源。
评委会愤然离席。校长当晚约谈林青春：你毁了学校的评级！
我在实践真正的教育。她拿出苏老师的笔记，您知道苏老师为什么提前退休吗？因为她不愿配合数据造假。
校长脸色骤变。林青春继续道：那本被销毁的退休档案，其实在您电脑加密文件夹里吧？包括苏老师举报您虚报升学率的邮件。
第二天，林青春被停职。但她在家收到无数学生来信，信封上手绘着各种洞穴寓言插图。最让她震动的是苏老师的明信片，邮戳来自山区小学：青春，听说你成了新的释火者。
复职那天，林青春带着学生重建了307教室。墙上贴满苏老师的手稿复印件，窗台种着学生带来的绿植。校长调离前悄悄塞给她一张纸条：苏老师说得对，教育是火种接力。
如今每到黄昏，307教室总亮着温暖的灯光。学生们叫它青春学派，在这里讨论所有的话题。而林青春最珍视的，是黑板角落永远留着的一行粉笔字——那是苏老师和她的学生共同写下的：
教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。而这火，终将照亮洞穴之外的整个世界。