唐夜第一次见到那只黑猫，是在殡仪馆值夜班的凌晨三点。
她正在整理次日火化的遗体资料，忽然听见停尸间传来抓挠声。推门查看时，一只通体漆黑的猫正蹲在7号停尸台上，金绿色的竖瞳直勾勾盯着她。更诡异的是，台面上本该躺着昨天送来的车祸死者，此刻却空空如也——只剩几缕黑色猫毛黏在裹尸袋的拉链上。
又跑出来了？
身后响起沙哑的声音。唐夜转身，看见守夜人老徐拎着捕猫网站在走廊。老人布满老年斑的手腕上，有道与猫毛同样漆黑的抓痕。
这猫......
吃死人长大的。老徐咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙，二十年前殡仪馆改建时就跟着我，专挑横死的人下手。
唐夜的手在背后悄悄按下录音笔。三个月前她潜入这家殡仪馆，就是为了调查姐姐唐晓的失踪案——最后出现在监控里的画面，就是姐姐作为实习护士来送遗体，却再没从停尸间出来。
第二天整理档案时，唐夜发现近五年有九起遗体失踪事件，都发生在满月夜，且遗体脚踝都有相同的Y型解剖痕迹。更蹊跷的是，所有案件记录都被人为撕去了关键页。
满月夜，唐夜故意在停尸间留下缝隙。子夜时分，黑猫如约而至。它绕着她转了三圈，突然跃向通风管道。唐夜追上去，在管道拐角处发现个暗门，推开后是段向下的螺旋楼梯——这根本不在殡仪馆的平面图上。
楼梯尽头是个圆形地下室，墙上挂满福尔马林浸泡的器官标本。中央手术台上，老徐正俯身操作着什么。唐夜借着月光看清了：台上躺着昨天失踪的车祸死者，而老徐手中不是手术刀，是根长满倒刺的黑色，正从死者咽喉处抽出一团发光的物质。
来得正好。老徐头也不回，你姐姐当年也在这个点闯进来。
唐夜抄起标本瓶砸过去。福尔马林液体泼洒中，她看清了老徐的真容——那张苍老的人皮正在脱落，露出下面覆盖着短黑毛的兽形躯体。
我们一族靠吞食死亡记忆为生。怪物舔着爪子，你姐姐的滋味尤其鲜美，她见过太多临终画面......
黑猫突然从阴影扑出，利爪划过怪物眼睛。唐夜趁机掀翻手术台，发现台下堆着数十个玻璃瓶，每个都装着发光雾状体。其中一个瓶子上贴着的标签，里面的雾气正剧烈翻涌。
怪物咆哮着冲来时，唐夜抓起玻璃瓶砸向地面。雾气腾起的瞬间，她看见姐姐最后的记忆：老徐的真实形态，地下室的秘密，以及——最关键的是姐姐藏在值班室地板下的日记本位置。
黑猫叼来日记本时，怪物已经掐住唐夜的脖子。她奋力翻开最后一页，上面是姐姐潦草的笔迹：它们怕盐！值班室储物柜有腌尸用的......
唐夜一脚踹向墙边的盐罐。雪白颗粒瀑布般倾泻而下，怪物发出婴儿啼哭般的尖叫。黑猫趁机跃上它后背，利爪精准插入颈椎——就像专业解剖师打开尸体的第一节脊椎。
黎明前，唐夜将最后一瓶死亡记忆埋葬在殡仪馆后院。黑猫蹲在墓碑般的石头上，突然开口说话：你姐姐用自己换了一个秘密——那怪物吃了她，却也继承了她的记忆。
唐夜这才明白，为什么怪物能准确模仿老徐的笔迹，为什么它知道值班室所有习惯——那些都是姐姐生前的生活细节。
现在它死了，记忆该物归原主。黑猫的尾巴尖指向东方。晨光中，一缕薄雾从怪物溶解的残骸升起，缓缓形成唐晓的轮廓，对妹妹做了个的手势，然后随着第一缕阳光消散。
殡仪馆的档案显示，老徐三天前就已猝死在值班室。警方在地下室发现大量失踪遗体残骸，却怎么也找不到唐夜描述的那只黑猫。
只有唐夜知道，每当满月夜，总会有个穿黑裙的女人坐在殡仪馆屋顶。她脚边蹲着只金绿色眼睛的黑猫，一人一猫的剪影，像极了守夜人与他的宠物。