教堂的钟敲过十二下时，林愿终于点完了最后一根蜡烛。
烛光在圣母像前摇曳，将她瘦削的影子投在彩绘玻璃上，与圣徒们的轮廓重叠。这是她连续第七个夜晚来这座荒废的小教堂——镇上人说，平安夜零点在此点燃一百根蜡烛，就能听见逝者的声音。
第一百根。林愿将白蜡烛插在铁架上，蜡油滴在她虎口的烫伤疤上，与旧伤痕融为一体。这个位置本该留给母亲，但铁架最后一个空位写着林小满——她四岁走失的妹妹。
寒风突然灌进教堂，吹灭半数蜡烛。林愿慌忙去护，却在弯腰时看见长椅下有东西反光。那是个生锈的锡制小盒，盒盖上刻着歪歪扭扭的二字。
盒里装着颗乳牙、褪色的红头绳和一张糖纸。林愿的指尖刚触到糖纸，记忆便如潮水涌来——1999年庙会那天，她给妹妹买了根草莓棒棒糖，转身系鞋带的功夫，小满就消失在人群里。
姐姐？
稚嫩的童声在身后响起。林愿转身，看见烛光中站着个穿红棉袄的小女孩，辫梢系着褪色的红头绳。女孩伸手来牵她，掌心冰凉如月光。
我等你好久啦。小满的笑脸在烛光中忽明忽暗，每年冬天我都回来，可是教堂越来越冷了。
林愿的眼泪砸在锡盒上。二十年来，她跑遍大半个中国，在每座城市的寻亲网站登记信息，甚至去公安局做了三次dNA比对。而现在，妹妹就站在她面前，身高永远停留在四岁。
那天有个阿姨说带我去买糖......小满摆弄着褪色的头绳，后来好黑好冷，我想回家，可是找不到路了。
烛焰突然剧烈摇晃。林愿注意到小满的棉袄下摆渗着水，发梢结着冰碴——和打捞起无名童尸的新闻照片一模一样。1999年寒冬，护城河冰面破裂......
我带了礼物给你。小满从兜里掏出个东西，是当年那根棒棒糖的塑料杆，已经被摩挲得发亮，每次想家，我就数上面的条纹。
林愿再也忍不住，伸手去抱妹妹，却扑了个空。小满的身影在烛光中渐渐透明：姐姐别哭，我每天都有乖乖祷告......
晨光透过彩窗时，林愿在长椅上醒来，锡盒紧紧攥在胸前。蜡烛早已燃尽，唯有铁架最后一根白蜡仍在燃烧，火苗奇异地泛着蓝光。她这才发现铁架背面刻着字：给迷路的孩子留盏灯。
镇上咖啡馆的老板娘听完林愿的故事，突然压低声音：老神父临终前说过，这教堂底下有条密道，战乱时用来藏孤儿......
林愿的咖啡杯砸在地上。她想起小满说的好黑好冷，想起护城河与教堂间那条早已废弃的引水道。
平安夜飘起细雪时，林愿请工人撬开了教堂地窖。腐朽的木箱后果然有条狭窄通道，尽头是半塌陷的地下室。积水中飘着个褪色的红头绳，旁边躺着具小小的骸骨，指骨紧紧攥着什么东西。
法医鉴定结果出来那天，林愿在墓园种了棵圣诞树。她把那颗保存完好的乳牙埋进树根，挂上小满最爱的草莓棒棒糖作装饰。夜风拂过枝桠，糖果碰撞发出清脆声响，像极了妹妹当年的笑声。
新年钟声响起时，林愿在树下打开小满最后攥着的纸条。泛黄的纸上用蜡笔画着两个手拉手的小人，旁边歪歪扭扭写着：姐姐，回家。
雪越下越大。林愿仰头望着星空，恍惚听见童声在风中轻轻哼唱：平安夜，圣善夜，万暗中，光华射......