唐棠推开茶室移门时，檐角风铃正被三月的风撞出碎玉般的清响。她望着庭院里那株垂枝樱，总觉得今年花开得格外早——浅绯色花瓣落在青苔石径上，竟拼出个残缺的字，与昨夜在祖父遗物中发现的旧信笺笔迹如出一辙。
您的抹茶慕斯。穿藏青色和服的侍者跪坐布菜，袖口露出的腕表泛着冷光。唐棠端起瓷碟时，樱花形状的糕点突然渗出暗红夹心，甜腻中带着铁锈味。她抬头欲问，却发现茶室空无一人，纸门外隐约传来军靴踏过木廊的闷响。
循着花瓣指引的方向，唐棠在枯山水庭院深处发现扇隐蔽的角门。铜锁上积着陈年樱瓣，锁孔形状竟与母亲临终前塞给她的银簪头吻合。门轴转动的吱呀声里，她踏入另一个时空——昭和十八年的木牌悬在樱树上，树下穿洋装的女人正往陶罐里埋着什么。
你终于来了。女人转身时，唐棠看见与自己一模一样的泪痣。她手中的怀表链缠着褪色丝带，末端系着半枚残缺的樱花铜章——正是唐棠从小戴在颈间的那枚信物。
空袭警报突然撕裂寂静。女人将陶罐塞进唐棠怀中，冰凉的手指在她掌心划出十字：明年花见时...爆炸的气浪掀翻庭院的瞬间，唐棠被推回角门，怀里的陶罐变成祖父书房里那只插着枯枝的清水烧。
深夜的台灯光晕下，唐棠用银簪撬开陶罐封泥。泛黄的日记本里夹着张泛银的照片：穿学生服的少女与军官装扮的青年站在樱树下，两人胸前的铜章拼成完整的花朵。照片背面用德文写着：1943年春，京都陆军医院，山田修治与唐绫。
老宅阁楼的霉味里混着药香。唐棠掀开防尘布，露出尘封的诊疗箱。箱内手术刀排列整齐，皮套上烫金的S.Yamada与照片中的青年胸牌相符。当她触碰听诊器，金属突然发烫，耳膜灌入爆炸声与德文嘶吼：唐医生快走！特高课发现你是中国人...
暴雨冲刷着墓园石碑。唐棠跪在无名冢前，指尖抚过残缺的铜章凹痕。守墓人递来油纸伞时，伞骨突然映出奇异光斑——雨帘中浮现出穿白大褂的虚影，正将注射器扎进自己手臂。唐棠追着幻象跑进焚化炉旧址，在残垣间挖出锈蚀的保险箱。
密码锁的齿轮咬合声里，唐棠输入祖父的忌日。箱内文件显示山田修治实为化名，其真身是潜伏在日军医院的北平留学生唐临。最底层的信封里装着半片带血的和纸，墨迹被雨水晕染成：花见之约未赴，因我已成樱花之魂。
神社晨钟惊起满树雀鸟。唐棠捧着铜章走向绘马墙，发现某块木牌上的字迹正渗出鲜血般的红渍：昭和十九年三月廿一，唐绫于此候君不至。当她将铜章按在落款处，木牌突然裂开，掉出支玻璃药瓶，标签印着德文氰化物。
穿神官袍的老人无声出现：那日唐医生本要带情报出逃，为救被做活体实验的孩子暴露身份。他指向樱树根部新立的石碑，青苔下隐约可见汉字刻痕，他服毒那晚，这株二百年的枝垂樱突然开了血瓣花。
唐棠将铜章埋进树根时，花瓣如雨倾落。每片触及泥土都化作光点，聚成穿白大褂的虚影。虚影抬手接住飘落的铜章，与唐棠颈间那半枚严丝合缝。晨光穿透他半透明的身躯，在石碑上投下完整的花影。
归国的飞机舷窗外，云海翻涌如樱吹雪。唐棠抚摸着手提箱里的诊疗器械，金属表面突然浮现出细小刻痕——那是德文写的。机舱播放着京都新闻，女主播的声音轻轻传来：百年古樱近日绽放罕见绯色重瓣，植物学家称其变异原因成谜...