晨雾漫过塞纳河时，阮雾的钢笔尖在信纸上洇开一朵蓝。她停下笔，看墨水晕染成塞纳河的形状——就像三天前那场猝不及防的雨，将她的速写本浸透，也淋湿了陌生男人递来的伞。
小姐，您的咖啡。侍应生放下骨瓷杯，杯底压着张对折的展览门票。阮雾展开烫金卡片，雷诺阿特展下方有行手写字迹：昨日在圣母院看见你画玫瑰窗，笔触很美。——L
咖啡杯在碟沿轻颤。她确实常在圣母院写生，但昨天根本没画玫瑰窗，而是偷偷描摹了站在窗下的男人——他仰头看彩玻璃的样子，像在解读某种神秘经文。
门票背面印着下午三点的场次。阮雾翻开速写本，最新一页的角落粘着片梧桐叶，叶脉间隐约有蓝墨水痕迹。她对着阳光细看，叶面上竟有极淡的素描：正是她前天在卢森堡公园画的喷泉！
雾渐散去。阮雾沿着河岸走向奥赛博物馆，路过旧书摊时，一本《巴黎隐秘花园》突然从书架跌落。她弯腰拾起，书签绳露出半截——是和她钢笔同款的深蓝。翻开折角页，玛德琳教堂的插图旁用铅笔圈着行小字：每周四下午，唱诗班排练《玫瑰人生》。
阮雾的指尖发凉。上周四她确实去过玛德琳教堂，因为迷路误入唱诗班排练。当时空荡的长椅上，只有个戴贝雷帽的男人在速写本上记谱。
特展厅光线昏黄。雷诺阿的《煎饼磨坊舞会》前人群拥挤，阮雾却一眼看见站在画框左侧的身影——灰呢大衣，后颈有一绺不听话的卷发。她屏息靠近，男人突然转身，怀里的速写本啪嗒落地。
纸页散开，全是巴黎的角落：杜乐丽花园的铜像、圣米歇尔广场的旧书摊、她常去的左岸咖啡馆...每幅画角落都藏着同个身影——低头写生的阮雾。
你跟踪我？阮雾后退半步。
是寻找。男人捡起画纸，去年冬天在蒙马特，你给过我半块可丽饼。他指节上的蓝墨渍和钢笔如出一辙，后来我每周都去那家店，直到老板娘说你去留学了。
记忆如雾漫开。那个雪夜，阮雾确实把最后半块热可丽饼分给了在寒风中画夜景的东方学生。她甚至记得他道谢时，睫毛上凝着霜花。
L是姓还是名？她接过速写本。
Li，男人微笑，和你的刚好凑成，卢森堡公园的缩写。
阮雾耳根发烫。她速写本扉页确实用花体写着Ruan S，而昨天在卢森堡公园，她刚画过喷泉边的字母雕塑。
暮色染红塞纳河时，他们坐在艺术桥的绿箱上。Li从大衣口袋掏出个铁盒，里面躺着三颗沾满糖霜的玛德琳蛋糕：那家店的可丽饼师傅退休了，只剩这个。
阮雾咬下甜点，贝壳状蛋糕唤起更深的记忆——去年雪夜，她递给他的可丽饼里，夹的正是自制的玛德琳蛋糕。
其实...Li的指尖轻触她速写本某页，那是阮雾昨天偷画他的素描，我见过你更早。三年前杭州西湖，你在断桥上画雨荷。
阮雾的钢笔差点滑落。那年她大一，确实在断桥写生过。而画板旁的石栏上，始终靠着个默默看她的男生，伞沿滴落的水珠打湿了他的白球鞋。
华灯初上。Li从画夹取出张泛黄明信片，背面是水墨勾勒的断桥，正面盖着巴黎的邮戳：那天之后，我申请了里昂美院。他翻转卡片，角落有个极小的，笔触与阮雾如出一辙。
夜雾再次漫过河面。阮雾望着对岸闪烁的埃菲尔铁塔，忽然明白这座城市为何总让她感到奇异的熟悉——那些迷路时偶然撞见的美景，雨中莫名亲切的街角，甚至总在咖啡馆邻桌出现的同款蓝墨水气味，都是他提前埋下的路标。
明天...Li的声音混着游船汽笛，能带我去画圣母院的玫瑰窗吗？
阮雾微笑点头。雾中的巴黎像被水洗过的水彩画，而他们终于在这幅长卷里，找到了彼此留下的印记。