她第一次看见那只蝴蝶，是在手术后的第三天。
病房的窗帘半开着，午后的阳光斜斜地落进来，在苍白的被单上投下一道金色的光痕。林晚抬起手，想要触碰那片温暖，却看见一只蓝紫色的蝴蝶停在自己的指尖上。
它的翅膀薄如蝉翼，边缘泛着金属般的光泽，像是用碎玻璃拼凑而成的艺术品。林晚屏住呼吸——这不合常理。深秋的医院里不该有蝴蝶，更何况是这种她从未见过的品种。
你看见了吗？她轻声问临床的病人。
看见什么？对方疑惑地转过头，目光直接穿过那只振翅欲飞的生物。
蝴蝶突然扇动翅膀，鳞粉簌簌落下，在阳光下闪烁着细小的光点。林晚感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲——雪白的墙壁剥落，露出后面锈迹斑斑的金属管道；护士们的笑脸凝固成蜡像般的面具；窗外的梧桐树在眨眼间凋零又盛开。
当她再次聚焦视线时，蝴蝶已经停在了心电图仪的屏幕上。随着它翅膀的每一次扇动，那些跳动的绿色波纹就改变一次频率。
别碰它！
林晚转头，看见主治医师站在门口。他的白大褂下摆沾着可疑的暗红色污渍，金丝眼镜后的眼睛死死盯着那只蝴蝶。
那是你的幻觉。他快步走来，手里的镇静剂针头闪着寒光，肿瘤压迫了视觉神经，你...
蝴蝶突然飞向医师的脸。
接下来的事情发生得太快——医师发出不似人类的尖叫，双手抓向自己的面部。指缝间渗出的是蓝色的液体，滴在地上发出腐蚀般的滋滋声。他的金丝眼镜掉落，镜片碎成了诡异的六边形。
林晚扯掉手背上的输液针头，踉跄着冲向走廊。消毒水的气味突然变得浓烈刺鼻，走廊两侧的病房门全部大敞着，每个房间里都躺着和她一模一样的女人。有的正在被手术，有的已经盖上白布，有的正用空洞的眼睛望向天花板。
蝴蝶停在她的肩膀上，翅膀轻轻摩挲着她的耳垂。一种奇怪的安心感涌上来，林晚跟着它穿过迷宫般的走廊，来到地下一层的标本室。
浸泡在福尔马林里的器官在玻璃罐中微微晃动。蝴蝶停在一个标着23号捐赠者的罐子上，罐子里漂浮着一颗大脑，灰白色的沟回间隐约可见蓝紫色的脉络。
想起来。蝴蝶的声音直接在她脑海中响起，像是无数个女人声音的合奏，我们是被挑选的。
记忆的闸门轰然洞开。林晚看见自己签下器官捐赠协议的那天，看见手术台上被摘除的不只是肿瘤，还有部分脑组织。看见那些闪着蓝光的纳米机器被植入她的神经，看见自己成为某个庞大实验的第23个样本。
走廊传来杂乱的脚步声。蝴蝶急遽扇动翅膀，整个标本室的玻璃罐接连爆裂，福尔马林如暴雨般倾泻而下。在液体接触皮肤的瞬间，林晚看见无数透明的蝴蝶从每个罐子里飞出，它们翅膀上的磷粉在空中组成一串数字：0724。
当警卫破门而入时，标本室里只剩下满地玻璃碎片。监控录像显示，那个本该卧床的脑瘤患者凭空消失了，只有一只蓝紫色的蝴蝶从通风管道飞了出去，翅膀上沾着血一样的红光。
三个月后，某生物科技公司的首席研究员在公寓暴毙。验尸报告显示死因是脑组织异常结晶化，显微镜下可见美丽的蓝紫色菱形结构。他的实验日志最后一页写着：
0724号样本觉醒，群体意识正在反噬宿主。它们选择了新的女王。
而在城市另一端的流浪者收容所，一个失去记忆的女人正对着镜子发呆。她的虹膜偶尔会闪过蝴蝶翅膀般的金属光泽，发梢间藏着几片肉眼几乎看不见的蓝紫色鳞粉。窗外飘来早春的第一片樱花，落在窗台上时，突然从边缘开始结晶，最终化作了一枚精致的六边形冰花。