许青禾推开老宅木门时，檐角风铃惊起几只灰雀。她望着天井里那株歪脖子梅树，枝头残雪压着零星花苞，与记忆里外婆腌梅子时挂的雪水罐子一样摇摇欲坠。行李箱滚过青砖地的声响惊动了西厢房，穿藏青棉袄的女人掀帘而出，围裙上还沾着梅子核的褐斑。
不是说清明才回？母亲搓着沾满盐粒的手，指甲缝里嵌着经年的紫红渍。青禾避开她伸来的胳膊，梅树根部的陶罐突然地裂开条缝，去年封存的梅子酒汩汩渗进砖缝，空气里泛起发酵过度的酸味。
阁楼霉味混着陈年梅香。青禾掀开防尘布，露出外婆的榉木工作台。玻璃罐里腌着八十年代的梅子，缩成皱巴巴的褐球，标签上赠小满的字迹被水汽晕开——那是母亲的小名。当她转动最顶层的罐子，暗格突然弹开，掉出本糊满梅渍的笔记。
寒露前三日采黄熟梅，与紫苏分层...外婆的钢笔字在霉斑间断续显现。青禾念到需用腊月雪水时，楼下传来瓷碗碎裂的脆响。母亲正对着满地梅子发怔，陶罐碎片扎进掌心，血珠滴在梅子上竟晕出胭脂色。
连夜雨把晾梅架泡得发胀。青禾在仓库发现半缸腐烂的梅子，蛆虫在白沫间翻滚。母亲突然出现在身后：你外婆临终前摔了最后那缸梅酱。她枯瘦的手指抠进木缸裂缝，就像现在这样，烂得抓都抓不住。
青禾连夜翻完笔记，末页夹着的照片让她指尖发颤——穿阴丹士林旗袍的外婆站在梅树下，隆起的腹部系着绣梅花的围裙。照片背面写着：民国三十七年，梅熟时节得女，取名小满。
晨雾裹着梅香往窗缝里钻。青禾在祠堂梁上找到落灰的铁盒，里面装着接生婆的账本：许周氏难产，保小舍大。她望向供桌上外婆的牌位，突然明白那些赠小满的梅子罐，装的从来不是果实，是说不出口的歉疚。
梅树今年花开得癫狂。青禾架梯子修剪枝桠时，在树杈发现个油纸包。褪色的襁褓里裹着银质长命锁，背面刻着赠爱女周梅君，锁眼还堵着干涸的梅胶——这是外婆真正的名字，族谱上却记作许周氏。
你外婆是招赘的。母亲的声音从树底传来。她摩挲着工作台上的刻痕，那是孩童画的歪扭梅花：我六岁打翻梅酱缸，她举起竹条又放下，最后抱着我说小满啊，梅子碎了还能再腌，人碎了就拼不回来了
青禾在惊蛰雷声中启封新瓮。母亲递来今年第一捧梅子，指尖相触时，她摸到那些为剥梅核磨出的硬茧。她们按笔记记载的步骤铺盐、压石，晨光透过腌缸上的水痕，在墙上映出婆娑梅影，恍惚是外婆在俯身查看火候。
梅雨时节，青禾接到画廊电话。她为采风拍摄的腌梅过程组照，意外入选年度摄影展。策展人指着那幅母亲侧脸照：皱纹里的梅渍像幅微型山水。开幕式那天下着细密的雨，母亲第一次穿旗袍，襟口别着从老梅树摘的青果。
立冬前夜，她们启开那缸惊蛰腌的梅子。琥珀色梅酒倒入粗陶碗时，母亲忽然哼起走调的歌谣。青禾在微醺中翻到笔记最后一页，外婆的字迹变得温柔：小满周岁抓周，舍了金锁抓梅核，许家女儿终究是梅做的魂。
雪落满梅枝时，青禾在社交账号更新照片：母亲布满褐斑的手正给新梅扎孔，背景里那株歪脖子梅树绽开星星白花。配文写着：有些岁月需要腌渍，等皱缩成核，才能尝出深藏的甜。