梅雨洇透窗纸时，林期指尖的银针正挑开琉璃灯罩的裂缝。铜灯架上，积尘的鹭鸟投影在墙皮剥落的角落，残缺的羽翼随烛火颤动，像被斩断的残梦。这是祖母离世后遗留的走马灯，停转在1943年的雨季。
灯纱脆了。裱画匠周师傅的烟杆叩着灯架，当年你祖母用嫁衣改的纱，金线都锈断了。
林期抚过灯纱边缘的焦痕。焦糊味混着陈年檀香，恍惚带她回到七岁夏夜——祖母摇着蒲扇，灯影鹭群掠过蚊帐，羽尖扫过她眼皮：等鹭鸟飞满九圈，阿期就长大啦。
夜雨骤密。林期擎烛翻找樟木箱，箱底油布裹着半卷画稿。泛黄的《鹭汀烟雨图》上，祖母娟秀批注：金箔补光，可续残影。画角黏着片风干花瓣，紫得发黑。
是鹭兰。周师傅的烟灰簌簌掉落，你祖母总在灯纱上绣这个。
修复台铺满碎纱。林期将鹭兰花瓣浸入晨露，汁液染透棉纸，拓出极淡的紫痕。她引针穿金线，线头却屡屡崩断。残纱边缘的焦痕如饥饿的嘴，吞噬着新绣的羽梢。
火毒未清。周师傅递来药酒，当年空袭爆炸，气浪掀翻灯台，火苗舔着了纱。
林期突然捏紧残纱。焦痕深处嵌着星点金粒，细看竟是烧熔的金箔！祖母战时日记浮现脑海：光暗交替时，金箔显字如鹭渡寒塘。
暴雨叩击瓦檐。林期将灯移近烛火。热浪蒸腾中，焦痕金粒渐次发亮，在墙影里连成北斗七星的勺柄——勺心正指向灯架底座的鹭爪。
底座有夹层！周师傅的镊子撬开铜爪。油纸卷滑出，展开是半张航线图，闽江口标着红圈。图角小字：光讯三短两长，鹭影指航。
真相在雨声中剥落。1943年沿海情报线断裂，祖母用走马灯为盟军潜艇导航。灯纱鹭影转动频率传递潮汐讯息，金箔反光则标记礁石区。空袭那夜，她为护灯扑向火苗，左臂烙下永久的鹭形疤。
缺了金箔显影，图便废了。周师傅摩挲航线图缺口，你祖母藏箔的漆盒，陷在火场梁柱里...
林期冲向老宅废墟。断墙青苔下，焦木裂缝透出一点朱红。她劈开朽木，祖母的描金漆盒赫然在内！盒内金箔已熔成金饼，唯边缘残存半片鹭喙形状。
修复陷入绝境。林期将金饼碾粉调胶，补纱时金粉却簌簌脱落。梅雨转暴，老宅地基渗水如泪。她蜷在灯下，忽见积水倒映的鹭影残缺处，晃动着祖母梳妆镜的轮廓——镜背似乎有物！
铜镜撬开夹层时，雷劈亮半室。泛黄信笺写着：金箔用尽时，以泪调朱砂亦可续光。字迹被水渍晕开，信纸背面黏着干涸的紫瓣，瓣脉渗出褐红，像凝结的血。
鹭兰汁混血...周师傅的烟杆坠地，你祖母臂伤溃烂时，总用这法子固色！
林期划破指尖。血珠坠入鹭兰汁，紫液翻涌如活物。她以血染线，金针穿刺焦痕。纱面腾起青烟，血线遇热竟化作金红，残鹭的断颈处蔓出新羽！
子夜雷暴最烈时，灯架突然自转。鹭影掠过水渍斑驳的墙面，残缺的翅膀在闪电映照下暴涨出光羽。林期扑向控制绳，烛火摇曳中，金红羽尖精准点在航线图缺口——那里是暗礁密布的虎头滩！
光讯！周师傅嘶喊。林期扯动灯绳，鹭影明灭如呼吸。三短，两长，羽尖金红随雷光炸亮。窗外骤雨狂啸，却盖不住江面隐约传来的汽笛长鸣，一声，两声，三声。
雨歇时，残灯静立案头。林期将熔金浇入琉璃裂缝，金液凝固成新生的鹭喙。晨光漫过窗棂，灯影在粉墙上铺开完整的鹭汀烟雨。九只鹭鸟首尾相衔，羽尖金红流转，似要破壁而出。
邮差送来褪色包裹。林期拆开油布，半盒金箔映亮晨曦。盒内纸条写着：1943年虎头滩获救船员后代敬赠。金箔边缘，半片鹭喙形状与她补的琉璃严丝合缝。
梅雨季结束时，新制的走马灯悬在老宅门廊。林期转动灯绳，鹭影掠过青苔新生的断墙。周师傅的烟锅忽明忽暗，烟圈融进夕照，恍惚化作当年江雾中归航的船影。