梅雨浸透窗纸时，林清音指尖的桃木刨花正卷成小舟。父亲留下的半截旧笛躺在工作台上，笛身虫蛀孔密如筛眼，尾端镶的琅玕玉却莹润依旧。她将松胶滴进蛀孔，恍惚听见儿时父亲吹《折柳曲》，笛音总在第三叠转调处碎裂。
“笛魂散了。”祖父林松年倚着门框，烟锅火星明灭，“你爹走那年，雷劈了老桃树，笛子就再没响过。”
清音摩挲着琅玕玉的冰裂纹。玉心一点翠色随光流转，像凝着未化的晨露。她记得父亲醉酒后念叨：“琅玉通灵，要桃溪水养。”可村口桃溪早被水泥渠取代，只剩半截石碑立在垃圾站旁。
暴雨突至。清音擎伞冲进雨幕，石碑“桃溪源”三字被青苔吞没。她俯身刮苔，指甲触到碑底刻痕——竟是半阙工尺谱！雨珠砸在谱符上，叮咚声竟暗合《折柳曲》的调子。
“那是镇水调。”老篾匠张伯收伞蹲下，“早年桃溪闹水患，你太爷爷刻谱镇河。”他枯指点着裂纹，“谱子缺了后半，在你家祖祠供着呢。”
祖祠梁柱已朽。清音拂开蛛网，神龛后壁果然刻着后半谱。青苔覆满的凹痕里，她摸到极细的桃木丝——是有人用桃枝蘸墨写的！墨迹渗入砖缝，蜿蜒如老树根须。
修复夜，清音用桃枝烧炭灰调胶。虫蛀孔补平处，木纹竟浮出细密符号，与石碑谱符如出一辙。祖父突然夺过笛子：“别碰！这调子招灾...”烟锅烫红桌沿，琅玕玉“当啷”坠地，翠色玉芯滚落草灰。
“玉心是活的！”清音捡起玉芯对灯照看。翠色深处嵌着金丝，细看是“林远”二字——父亲的名字！张伯的旱烟杆猛颤：“你爹把魂刻进玉里了...”
雷劈桃树的传说渐次清晰。那年父亲执意考音乐学院，冒雨在桃林练《折柳曲》。惊雷劈裂老树时，他扑身护笛，琅玕玉挡下焦枝，人却高烧三日，醒来再不碰笛。
清音将玉芯浸入晨露。水珠沿金丝游走，翠色漫漶成雾，雾中浮出父亲年轻的脸。她伸手触碰幻影，指尖却穿过虚像按在桃木笛身——笛孔突然泄出呜咽，似垂死者的叹息。
“笛认主。”张伯递来半块桃木，“老树根雕的，或许能续魂。”
雕刀游走新木。清音刻到第七个孔时，桃香混着焦味漫开。祖父踹门而入：“你爹的魂困在调里！那年雷响前，他吹的正是《折柳》第七叠！”
雨夜惊雷炸响。清音攥紧新旧两截笛奔进桃林。残碑在电光中如白骨矗立，她将玉芯按进新笛尾端，唇抵吹孔。音符挤出的刹那，风卷桃瓣如乱箭，抽打着她腕间旧疤——那是七岁偷吹父笛被戒尺抽的痕。
笛音滞涩如锯木。清音发狠吹奏，喉间漫起铁锈味。雨幕中忽有虚影走近，父亲湿透的白衬衫贴在少年单薄的背上，笛声刺破雨帘：“音音，调起高了...”
幻影消散处，新笛虫蛀孔渗出桃胶。清音以指蘸胶抹旧笛裂痕，胶液遇木竟化作金丝！双笛并置时，金丝如活虫游向彼此，将两截笛身缝合成一体。
《折柳曲》终响彻桃林。笛音攀至第七叠转调处，琅玕玉翠芒暴涨！玉芯金丝浮空扭结，拼出完整的工尺谱。清音仰头承住天光，见金符随雨滴坠入笛孔，音符自行流泻成调。
祖父的烟袋锅“啪嗒”落地。他颤巍巍接过温热的笛，唇瓣嚅动却无声。笛身金丝忽如萤火游走，汇向琅玕玉芯。玉中幻影重现：少年林远在雷雨中护笛，焦枝刺入肩胛的刹那，老桃树轰然倾覆，树干不偏不倚压住溪畔石碑——原来镇水谱是这样残缺的！
清音扶住祖父。老人泪滴坠上笛孔，融进金丝纹路。桃林深处，当年雷劈的树桩旁，新枝正破土而出。雨歇时，她将双笛供于祖祠。晨光穿透残窗，金丝谱符在粉墙上晃动，像群永不栖息的雀。