春雨淅沥，打湿了檐下的旧燕巢。柳烟站在门廊下，望着泥泞的村路。又一年征夫归乡的季节，又一年没有陈朗的消息。
村头的马蹄声从清晨响到日暮。归来的男人们披着破旧的战袍，有的缺了胳膊，有的瘸了腿，但终究是回来了。妇人们哭着笑着迎上去，孩子们怯生生地打量着陌生的父亲。
柳烟没有去村口。她只是每日清扫门廊，将陈朗离家时穿的草鞋摆在阶前，鞋口朝外——这是老辈人说的归乡咒。
“柳家媳妇，别等了。”里正第三次踏进她的院子，胡子上的雨水滴在青石板上，“名册上清清楚楚，陈朗那个营队，去年春天就......”
柳烟正在糊窗纸，手都没有抖一下：“名册也会错的。”
里正叹气离去时，檐下的燕子正好衔泥归来。柳烟抬头望着，忽然想起陈朗离家那日，也是微雨时节。他指着梁上燕巢说：“等燕子南飞又北归，我就回来了。”
如今燕子已经往返三遭。
谷雨前后，新燕孵出来了。柳烟撒米粒喂它们，看雏燕叽叽喳喳争食的样子，总会恍惚觉得陈朗就坐在身边笑。他最爱看燕子教飞，说那些扑棱棱的翅膀扇起来的风，比战场上的旌旗好看得多。
夏至那日，村西头的张寡妇改嫁了。她男人是和陈朗一个营队走的，去年就确认战死了。花轿经过柳烟家门时，新娘子忽然掀了盖头跳下来，抓着柳烟的手哭：“妹子，醒醒吧！他们那个营队遇上埋伏，一个都没活下来......”
柳烟慢慢抽回手，指了指梁上双燕：“你看，它们今年又回来了。”
秋风起时，柳烟开始咳血。郎中说是郁结于心，开了许多疏肝解郁的方子。她煎了药却不喝，都倒在院角的桃树下——那是陈朗离家前一天栽的，如今已经高过屋檐了。
最冷的那个清晨，她发现一只燕雏冻死在巢边。柳烟用锦囊装了，埋桃树下时，忽然想起陈朗说过：“要是战死了，你就把我埋在院子里，让我天天看着你。”
她第一次哭了，眼泪滴在冻土上，很快结成薄冰。
开春时，村里来了个独眼的退伍老兵。他在柳烟家院门外徘徊许久，终于敲响了木门。
“陈朗兄弟......”老兵摩挲着空荡荡的袖管，“他救我时中了三箭，临死前让我带句话。”
柳烟正在绣一对新燕，针尖刺破了指尖。
老兵说：“他说，对不起，燕子归时......人归不得了。”
柳烟继续绣着，血珠在绢面上洇开，像极了她咳出的那点红。半晌，她抬头笑了笑：“你认错人了，我家陈朗说的是，燕子归时，人就归了。”
老兵怔怔地望了她许久，最终鞠躬离去。
又一年微雨时节，柳烟病得起不了身了。她让邻居把孩子都抱走，独自躺在窗边看雨。梁上燕巢空了，南飞的候鸟早已离去。
朦胧中，她仿佛看见雨幕中有个身影越来越近，穿着破旧的战袍，拄着竹杖，一步一瘸。那人推开柴门，穿过小院，踏上门廊。他放下竹杖，凝视着她绣的那对绢燕，从怀中掏出只死去的燕子。
“路上救的......”那身影的声音沙哑得像是磨过砂石，“可惜没救活。”
柳烟挣扎着伸出手，想要轻抚那空荡荡的左袖，却只触到冰凉的空气。
“无妨。”她喃喃自语，嘴角泛起一丝微笑，“明年燕子......还会归来。”
她的手缓缓垂落，最后的目光定格在窗外。那双摆了多年的草鞋依然鞋口朝外，被雨水打湿，孤零零地守在廊下。
微雨依旧，燕巢终空。