奶奶躺在里屋那张老拔步床上，已经三天水米未进了。屋子里弥漫着浓重的中药味，还有一丝若有若无的、肉体缓慢腐朽的气息。油灯的光晕黄暗淡，把她那张布满沟壑的脸照得明明灭灭，呼吸微弱得几乎察觉不到，只有胸口极其轻微的起伏，证明她还吊着一口气。
爹娘和叔伯们都守在门外，压低着嗓子商量后事，声音像是从很远的地方传来。我被指派守在奶奶床边，说是老人临走前，最喜欢孙辈在跟前，能走得安详些。
我心里发毛，手心里全是冷汗。奶奶平时最疼我，可此刻看着她枯槁如柴、毫无生气的样子，恐惧却压过了悲伤。屋子里静得可怕，只有油灯灯花偶尔爆开的噼啪声。
就在这时，一只冰冷、干枯如同鹰爪的手，猛地攥住了我的手腕！力气大得惊人，指甲几乎要掐进我的肉里。
是奶奶！
她依旧紧闭着双眼，脸色青灰，嘴唇纹丝未动。
但一个声音，却清晰地、一字一顿地，直接钻进了我的脑子里：
“乖孙……再给奶奶……借十年阳寿。”
那声音干涩、沙哑，带着一种冰冷的贪婪，根本不像奶奶平日温和的语调。
我吓得魂飞魄散，猛地想抽回手，却挣脱不开。那冰冷的触感仿佛顺着血管蔓延，冻得我半边身子都麻了。
“奶奶……”我带着哭腔，声音抖得不成样子。
她没有再“说话”，那只手却依旧死死攥着，直到我爹听见动静推门进来，她才像是突然脱力般，松开了手，软软地垂落在床边，恢复了一动不动的状态。
“怎么了？”爹问。
我张着嘴，看着手腕上那圈清晰泛紫的指痕，话堵在喉咙里，一个字也说不出来。怎么说？说奶奶不用嘴跟我说话了？
那一夜，我睡得极不安稳，梦里反复回荡着那个冰冷的声音——“借十年阳寿”。
第二天，天刚蒙蒙亮，我就被外屋的动静吵醒了。迷迷糊糊走出去，眼前的景象让我如同被冰水浇头，瞬间清醒。
奶奶，那个昨天还奄奄一息的奶奶，此刻竟然穿戴整齐，坐在堂屋的八仙桌旁，正捧着一个粗瓷大碗，呼噜呼噜地喝着小米粥！她的脸色虽然还有些苍白，但眼神却透着一种异常的亮光，脸颊甚至有了些许不正常的红晕。
“奶奶……您……”我惊得说不出话。
奶奶抬起头，看了我一眼，嘴角扯出一个极淡、极僵硬的笑容：“醒了？灶上还有粥，自己去盛。”
那声音，是从她喉咙里发出来的，带着久未说话的沙哑，却无比真实。可这真实，比昨晚那脑中的声音更让我恐惧。
爹娘和叔伯们又惊又喜，围着奶奶问长问短，都说这是奇迹，是奶奶命不该绝。只有我，站在人群外围，手脚冰凉。我清楚地记得昨晚手腕上的剧痛和那个直接钻进脑子里的声音。
早饭后，我回到自己房间，心乱如麻地拿起梳子梳头。木梳划过发丝，带下来一小撮头发。我下意识地看去，浑身血液仿佛瞬间凝固了。
那一小撮头发里，夹杂着几十根刺眼的灰白色！而我明明才刚过二十，一头乌发向来浓密！
我颤抖着手扒开额前的头发，对着模糊的铜镜仔细查看，果然，在靠近鬓角的地方，发现了几缕明显的灰白，像是被什么东西瞬间抽走了颜色和生机。
恐慌像藤蔓一样缠紧了我的心。
下午，我魂不守舍地去村头井边打水，遇见了村里几乎足不出户的胡神婆。她年纪很大了，眼神却异常锐利。她原本拄着拐杖慢悠悠地走着，与我擦肩而过的瞬间，她猛地停下脚步，浑浊的眼睛死死盯住了我。
紧接着，她脸上露出极度惊恐的神色，像是看到了什么极其可怕的东西，连连后退，差点摔倒在地。
“你……你背上……”她用拐杖指着我，声音尖利颤抖，“趴着个东西！在吸你的气！快走！快走开！”
她像是被烫到一样，再不敢看我第二眼，踉踉跄跄地跑走了。
我僵在原地，只觉得一股寒气从尾椎骨直冲头顶，整个后背都麻了。背上趴着个东西？吸我的气？
晚上，我烧了热水，准备洗澡。雾气氤氲中，我脱掉衣服，无意间瞥向了墙上那块模糊的镜子。
镜子里，映出我赤裸的后背。
然后，我看见了。
在我后颈正下方，原本光洁的皮肤上，不知何时，竟然浮现出一个巴掌大的、暗青色的刺青！
那刺青的图案，赫然是一张人脸！
一张年轻女人的脸，眉眼细长，嘴唇薄薄的，带着一种刻薄又精明的神态。我从未见过这张脸，但那眉宇间的轮廓，却隐隐约约，像极了……像极了奶奶偶尔翻看旧照片时，那张她年轻时候的、唯一保存下来的单人照！
那刺青像是长在皮肉深处，颜色暗沉，透着一种说不出的邪气。
我尖叫一声，跌坐在地上，冰冷的地面刺激着皮肤，却远不及心底寒冷的万分之一。
我不知道自己是怎么穿上衣服，怎么跌跌撞撞跑回奶奶房间门口的。我想去问个明白，想去砸了那邪门的梳子！
房间里亮着灯，奶奶还没睡。我透过门缝，看到她背对着门口，坐在梳妆台前。
她手里拿着那把常用的、有些年头的旧桐木梳，正一下一下，极其缓慢地梳着头。梳齿间，缠绕着不少乌黑中夹杂着灰白的头发——那是我的头发！
她低着头，对着那把缠满我头发的梳子，用一种近乎催眠的、温柔到令人毛骨悚然的语调，喃喃低语：
“再借一点……乖孙，再借给奶奶一点……一点就好……”
油灯的光芒将她的影子投在墙壁上，扭曲、放大，像一个贪婪而庞大的鬼影。
我死死捂住自己的嘴，不敢发出一丝声音，眼泪却不受控制地汹涌而出。借寿……她借的，是我的寿！那趴在背上的东西，那后颈的刺青，那灰白的头发……都是她借走的证明！
我看着门缝里那个熟悉的背影，此刻却只觉得无比的陌生和恐怖。
她是我奶奶。
可她正在用我的命，一寸寸地，延续她自己的生命。