清晨的暴雨刚过，空气里浸着湿冷的潮气，旧书街飘着纸页发霉的味道，混着樟木的清香，像陈放了多年的老物件。成小驴按着韩小红给的地址，在巷子深处找到那家叫“墨渊”的书店。木质招牌被白蚁蛀得斑驳，边角都卷了起来，门框上挂着串风铃，锈迹斑斑的，风一吹也没个声响，像个哑巴似的吊在那儿。
他推开门，“吱呀”一声，门板摩擦着地面，打破了书店的寂静。抬眼的瞬间，他看见一双正在整理书架的手——那双手细白得像初春刚冒头的笋尖，没涂指甲油，指甲修剪得干干净净，圆润的指尖透着淡淡的粉。腕骨凸起的地方贴着块小小的创可贴，上面印着浅粉色的小花，和周围厚重的旧书形成了鲜明的对比。
“请问需要什么？”
女孩抬头，声音像山涧的泉水，清冽又柔和。她留着齐耳短发，碎发别在耳后，露出光洁的额头，额前没有一丝碎发乱飘。身上穿一件洗得发白的蓝布连衣裙，领口扣得严严实实，胸前别着个小小的胸牌，上面用钢笔写着“秦思雨”三个字，字迹娟秀。
成小驴愣在原地，一时间忘了说话。她的眼睛太干净了，像两潭没被污染的山泉水，清澈得能照见他脸上的慌张和工装的褶皱。这和他在东莞见过的所有女人都不一样——没有于莉那种锋芒毕露的锋利，没有白洁那种拒人千里的冷硬，没有秦淮茹那种被生活压垮的疲惫，也没有韩家姐妹那种活蹦乱跳的鲜活。她就像书店里的旧书，安安静静的，却带着一种让人安心的力量。
“我、我帮韩小红送书。”他反应过来，赶紧从背后取下那个用雨衣包裹得严严实实的包裹，递了过去。
秦思雨伸手接过，指尖不经意地擦过他掌心的老茧——那是常年拧螺丝、握扳手磨出来的，粗糙得很。她的指尖却软乎乎、凉丝丝的，像刚从井里捞出来的水。她拆包裹的动作很轻，手指捏着雨衣的边角，一点点掀开，像在对待易碎的珍宝，生怕弄皱了里面的东西。
当包裹里的《格雷氏解剖学》露出来时，她的动作顿了顿，突然抬头看向成小驴，眼睛里带着点急切：“小红她……还好吗？最近没出什么事吧？”
成小驴看见她的耳廓慢慢泛红，像一块温润的白玉染上了淡淡的胭脂，连脖颈都透着点粉。书架间飘着樟木和旧纸的特有气味，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，照见空气中的浮尘缓缓飞舞，落在她的发梢上，像撒了层细盐。
“她挺好的，让我把这个交给你。”成小驴摸出韩小红塞给他的借书卡，卡面还带着少女的体温，温温的。
秦思雨接过借书卡，低头核对上面的信息，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片阴影。成小驴的目光落在她手边的书架上，看见她正在看的一本《临床护理学》，书页已经被翻得有些毛边，里面夹着几张医院缴费单的碎片，碎片上的金额栏被反复涂改，能隐约看见“5000”“3000”的数字，最后都被划掉了。
就在这时，门口的风铃突然“叮铃”响了一声——大概是风终于吹动了那串锈迹斑斑的铃铛。两人同时转头，看见刀疤脸带着两个小弟，吊儿郎当地晃过店外。他们的眼神扫过书店的玻璃窗，带着股凶神恶煞的劲儿。
成小驴下意识地伸手，把秦思雨往书架深处带。他的动作有点急，胳膊肘撞到了旁边的书架，“哗啦”一声，一排旧书轰然倒塌，砸在地上发出沉闷的声响。混乱中，他护着秦思雨跌进书架的角落，自己则挡在她身前，后背顶着冰冷的书架和散落的书本。
“别出声。”成小驴压低声音，气息喷在秦思雨的头顶。他能感觉到掌心隔着薄薄的连衣裙，传来她急促的心跳，像揣了只小兔子，“咚咚”地跳个不停。
秦思雨的呼吸也有些急，喷在他的颈间，带着淡淡的薄荷糖味道，清新又甜润。黑暗中，她的手轻轻拉住了他工装的下摆，指尖不经意间碰到了他别在腰间的栀子花徽章，那枚染过血的徽章，此刻隔着布料，传来一点冷硬的触感。
“你是莉姐的人？”她凑在他耳边低语，温热的气流拂过他的喉结，让他忍不住打了个寒颤。
成小驴没说话，只是轻轻点了点头。外面传来刀疤脸几人的说话声，粗鄙不堪，夹杂着笑声，慢慢远去了。直到脚步声彻底消失，成小驴才松了口气，扶着秦思雨站起来。
他们此刻困在了哲学区和医学区的夹角，周围堆着散落的书本。秦思雨弯腰捡书时，后颈的衣领往下滑了点，露出一小块淡褐色的胎记，形状像一片小小的雨云，藏在白皙的皮肤里，很不显眼。
“谢谢。”她一边捡书，一边轻声说，动作不疾不徐，把散落的书一本本按分类放回原处。她的手指很灵活，哪怕是厚重的精装书，她也能稳稳地托住，放回对应的书架上，“小红常说起你，说你很靠谱。”
成小驴帮她搬那套厚重的《辞海》，这套书足足有十几本，每本都沉甸甸的。他无意间瞥见秦思雨的鞋子——那是一双洗得发白的布鞋，鞋底已经磨得几乎透明，能隐约看见里面的鞋垫，鞋尖还有个小小的破洞，露出一点脚趾。
结算台上放着一本摊开的账本，上面密密麻麻地记着各种欠款，有“欠张阿姨200元”“欠李医生1500元”，字迹娟秀，和她胸牌上的名字是同一个笔迹。最新的一行写着“思远医药费：元”，后面画了个小小的问号。
“你弟弟？”成小驴指着账本上的“思远”两个字，轻声问。
秦思雨合账本的动作顿了一下，长长的睫毛轻轻颤了颤。阳光从百叶窗的缝隙掠过她的脸颊，照见她眼底一闪而过的疲惫和无奈：“嗯，他叫秦思远，是我弟弟。他有先天性心脏病，一直在等心脏手术，手术费还差很多。”
她的声音很轻，带着点不易察觉的哽咽，却没有哭腔，只是平静地陈述着一个残酷的事实，像在说别人的事情一样。
就在这时，店外传来摩托车的轰鸣声，越来越近，最后停在了书店门口。于莉的嗓音穿透门板，带着点不耐烦：“小驴！该走了！别耽误事！”
成小驴起身要走，秦思雨突然转身，从书架上取下一本书，快步走到他面前，往他随身带的工具箱里塞了进去：“这个给你，或许能用得上。”
成小驴低头一看，是本《电机维修入门》，封面已经有些磨损，书页却很干净。他刚想说谢谢，秦思雨已经转身，继续整理书架，背对着他说：“扉页上有我写的笔记，或许对你有用。”
成小驴跟着于莉走出书店，摩托车“轰”地一声启动，飙过三个路口才停下。于莉跳下车，一把掀开他的工具箱，从《电机维修入门》的书页间抽出一张照片——照片已经有些受潮，上面是陈老板抱着个男孩在花园里玩耍，背景像是医院的花园，男孩的脸上带着口罩，只露出一双眼睛。
“秦思雨……”于莉反复念着这个名字，眼神渐渐凝重起来，手指摩挲着照片上的男孩，“我记得陈老板有个私生女，她母亲姓秦，好像就叫秦什么雨。”
成小驴心里“咯噔”一下，回头望去，书店的轮廓在晨雾中渐渐模糊，那串风铃又“叮铃”响了起来，叮叮当当的，像谁在轻轻哭泣，又像谁在诉说着什么秘密。
摩托车拐进一条僻静的巷口时，他看见韩小红站在电线杆下，手里拿着那个掌上游戏机。看见成小驴，她把游戏机的屏幕转向他，上面是书店内部的实时监控画面——秦思雨正站在结算台旁，手里拿着一张照片，照片上似乎是她和那个戴口罩的男孩。她点燃了一根火柴，把照片扔进垃圾桶里，照片的碎片在垃圾桶里燃烧起来，化作灰烬，被风吹得飘了起来。
成小驴的心跳越来越快。秦思雨是陈老板的私生女？那她的弟弟秦思远，和陈老板是什么关系？她为什么要烧掉那张照片？还有账本上的手术费，和秦淮茹儿子的手术费，会不会有什么关联？
一个个疑问像潮水般涌进他的脑海，让他头晕目眩。他握紧了手里的《电机维修入门》，扉页上秦思雨写的“第38页有惊喜”几个字，此刻像个谜题，等着他去解开。而这个清纯又与众不同的书店女孩，到底藏着多少秘密？