一位穿着靛蓝色粗布斜襟褂子、头发花白却梳理得一丝不苟的老婆婆，正弯着腰，用布满岁月痕迹却异常稳定的手，仔细翻动着石板上的叶片，让每一片都能均匀地沐浴阳光。
她的动作专注而虔诚，仿佛在进行某种古老的仪式。
林薇被眼前这充满生机的画面和那奇异的馨香吸引，不由得停下了脚步。
小推车的轱辘声和那标志性的高跟鞋声戛然而止。
她调整了一下手机镜头，让山涧、晒药的老婆婆和那片紫色的“地毯”一同入画，声音放轻，带着由衷的赞叹：
“家人们快看！好漂亮的山涧！还有这位婆婆在晒草药呢！这紫色的叶子好特别，闻起来好香！”
老婆婆闻声抬起头。
那是一张被山风和阳光雕刻过的面庞，皱纹深深，如同大树的年轮，记载着岁月的故事。
然而那双眼睛却异常明亮清澈，带着洞悉世事的平和。
她的目光先是落在林薇那张妆容精致、年轻得过分的脸上，带着一丝老年人见到新鲜事物的好奇，随即，视线便不由自主地下移，牢牢定格在她脚上那双与这山野粗粝环境格格不入的酒红色尖头细高跟靴子上。
老婆婆的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，眼神里充满了毫不掩饰的不解和深深的忧虑。
她直起腰，抬手用袖子擦了擦额角并不存在的汗水，朝着林薇的方向，中气十足地喊道，带着浓重的地方口音：
“女娃儿！你穿这鞋走路？脚不要啦？这山路坑坑洼洼，石头硬得硌死人！你是从城里头来的吧？莫要逞强！”
林薇被这突如其来的、直白又充满关切的质问弄得一愣，随即脸上漾开一个略带羞赧又无比真诚的笑容。
她拉着小推车，小心翼翼地踩着高跟鞋，尽量避开尖锐的石块，朝老婆婆那边靠近了几步，在离石板还有几步远的地方停下，怕车轮碾到珍贵的草药。
“婆婆好！”
她声音清脆，笑容甜美，
“您晒的这个是什么呀？颜色真好看，味道也好闻！”
她巧妙地避开了关于鞋子的直接回应，将话题引向那些美丽的紫苏叶。
老婆婆的目光还带着点不赞同地在她脚上扫了扫，但林薇真诚的笑容和好奇的眼神似乎消解了她的一些担忧。
她叹了口气，摇摇头，像是在说“现在的年轻人真是搞不懂”，但还是弯下腰，从那片紫绿中拈起几片叶子，向林薇递过去，语气缓和下来，带着一种介绍自家宝贝的自豪：
“这个啊，叫紫苏。好东西哩！山里湿气重，人要是着了凉，打喷嚏、流清鼻涕、脑袋昏沉沉的，几片叶子，加上几片老姜，煮上一大碗滚烫的水，趁热喝下去，盖上被子闷出一身透汗，保管舒坦！”
她苍老的手指轻轻抚摸着叶片背面那层细密的银白色绒毛，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。
“看见没？这些绒毛，就是宝贝！采它得赶早，天蒙蒙亮，露水珠子还挂在上面的时候最好！这些露水啊，就是老天爷给的药引子，比后面再添的水灵验多喽！”
老婆婆的语气笃定，带着祖祖辈辈流传下来的智慧沉淀。
林薇听得入神，也学着老婆婆的样子，小心地捏起一片紫苏叶，指尖能清晰地感受到那些绒毛的柔软触感。
她凑近闻了闻，那股独特的辛香更浓郁了，带着清晨露水的凉意。直播间里也因为这意外的“草药小课堂”而沸腾：
【中医粉】：哇！婆婆是高手！带露采摘，取其生发之气！这才是地道药材！
【吃货本货】：紫苏！我知道！烤鱼包着吃，或者腌梅子，绝绝子！
【地理君】：川西山区，气候湿润，盛产优质草药。紫苏确实散寒解表良品。
【薇姐迷妹】：婆婆好慈祥！薇姐快问问婆婆能不能买点！
“原来是这样！太神奇了！”
林薇由衷地赞叹，将叶片轻轻放回石板上，生怕弄坏了这凝聚了晨露精华的宝贝。
“谢谢婆婆教我！这紫苏的味道真好闻，感觉闻一下，刚才爬坡的疲惫都散了不少呢！”
老婆婆布满皱纹的脸上终于露出了一个舒展的笑容，那笑容让她整个人都显得柔和明亮起来。
她看着林薇额角的薄汗和因为用力拉车而微微泛红的脸颊，眼神里的关切又浮了上来。
“女娃儿，走了不少路了吧？累不累？渴不渴？”
她一边问着，一边已经直起身，动作利落地走向山涧旁一块平坦的大青石。
石头旁放着一个半旧的竹篾暖水瓶和一个搪瓷缸子。
老婆婆提起暖水瓶，拔掉软木塞，一股带着浓郁姜味和紫苏清香的白色蒸汽立刻氤氲开来。
她小心地往搪瓷缸子里倒了大半杯深琥珀色的液体。
“来，喝点热的。刚煮好没多久的紫苏姜茶。”
老婆婆端着搪瓷缸，朝林薇走来，态度不容拒绝，
“山里早上凉，你又穿得…咳，”
她瞥了一眼林薇裸露的脚踝和纤细的裤腿，把“单薄”两个字咽了回去，
“喝点这个，驱驱寒气，身上也暖和点，走起路来才有力气！这茶啊，就是专治你们这些城里来的、爱漂亮、有点‘不要命’的丫头片子！”
最后这句话，带着点嗔怪，更多的是暖融融的慈爱。
那温热的气息和诱人的香味扑面而来。
林薇看着老婆婆满是真诚和关切的双眼，心头猛地一热，一股暖流瞬间从心口涌向四肢百骸，连脚踝处被高跟鞋磨出的些许不适都似乎被熨帖了。
她连忙双手接过那个沉甸甸、有些烫手的搪瓷缸，指尖传来的温度一直暖到心里。
“谢谢婆婆！太谢谢您了！”
她连声道谢，声音有些微哽。她小心翼翼地吹了吹热气，小口啜饮。
温热的液体滑入口腔，一股强烈的、带着独特辛香的姜味率先占领了味蕾，霸道却不刺激；紧接着，紫苏那股清新微凉、带着奇异草木芬芳的味道丝丝缕缕地渗入，巧妙地中和了姜的辛辣，带来一种奇妙的回甘。
热流顺着喉咙而下，瞬间在胃里化开一团暖意，随即迅速扩散到全身，额头上细密的汗似乎都变成了暖融融的蒸汽，驱散了山风带来的最后一丝凉意。
她舒服地眯起了眼睛，忍不住发出一声满足的轻叹：“唔…真好喝！浑身都暖洋洋的！”
老婆婆看着她满足的样子，脸上的笑容更深了，眼角的皱纹舒展开，像盛开的菊花。
“好喝吧？这可是我们山里人的‘神仙水’！管用得很！”
她语气里带着小小的得意。
林薇捧着暖烘烘的搪瓷缸，一边小口喝着这充满山野智慧与善意的热茶，一边忍不住好奇地问：
“婆婆，您一个人住在这山里吗？采这些草药辛苦吧？”
老婆婆走回石板上，继续翻动着紫苏叶，动作不疾不徐，带着一种与山野同频的韵律。
听到林薇的问话，她手上的动作微微一顿，目光似乎投向远处某个虚空，脸上的神情变得悠远而温柔，那些深刻的皱纹仿佛也柔和了下来，盛满了回忆的光。
“不是一个人哩。”