自那日茶舍檐下“意外”之后，萧玄将自己关在临水小院里，整整两日未曾踏出房门。
浓重的阴影笼罩着他，白日里，他对着窗外流水怔忡出神；
深夜里，旧疾与心魔交织，冷汗浸透重衫。
高德胜与影卫守在门外，听着里面压抑的、近乎野兽受伤般的粗重喘息与偶尔器物碎裂的闷响，心惊胆战，却无人敢入内。
第三日清晨，院门“吱呀”一声打开。
走出来的萧玄，面色比前几日更加苍白，眼下乌青浓重。
“备车，去城西。”
他的声音嘶哑：“另外，去寻一套符合江南富商身份的衣物配饰，不要过于奢靡，要……有书卷气，显得见多识广些。
从今日起，我叫‘黄玄’。”
“黄”与“皇”谐音，是他此刻唯一能抓住的、与自己真实身份一丝微弱的联系。“玄”字，则是他私心的刻痕。
一个时辰后，一位身着天青色织锦、外罩墨绿纱氅衣的“黄公子”，出现在了清波门内巷那扇熟悉的木门前。
他身姿挺拔，气度雍容，虽面带些许长途跋涉的倦色，但眉眼间是世家子弟良好的教养与见识过广阔天地的沉稳。
身后跟着的“管家”手中提着几样雅致的礼盒——并非金银，而是几部难得的医学古籍拓本，和一小盒上等的徽墨。
叩门声响起。
开门的依旧是那位沉默寡言的老仆。
“在下黄玄，久闻林静先生医术通神，学识渊博，特来拜会。”
“黄玄”拱手，态度谦和而不卑微，语调舒缓，
“在下自幼体弱，留有宿疾，每逢江南湿暖时节便觉胸闷气短，精神不济。遍访名医，收效甚微。
听闻先生善调疑难杂症，故冒昧前来，恳请先生不吝赐教。” 姿态放得极低。
林静被老仆请至前厅。
见到这位“黄公子”，他微微一怔。
并非因为对方出众的仪态，而是……一种模糊的、难以捕捉的感觉。
此人眉眼间似乎有一丝挥之不去的沉郁，但看向他时，目光却异常专注而……平静？
没有寻常求医者的焦虑急切，也没有某些富家子弟的颐指气使。
“黄公子请坐。”
林静依礼招呼，目光扫过对方气色，心中已有了初步判断。
“听闻先生不仅精于医道，于经史算学亦有涉猎，黄某佩服。”
“黄玄”没有立刻切入病情，反而从“管家”手中取过一本古籍拓本，“
此乃前朝《灵兰秘典》残卷的摹本，于气脉运行别有一家之言，黄某偶然得之，思及先生或有用处，特带来请教。”
话题起得巧妙，既展示了诚意与见识，又投其所好。
林静果然被那拓本吸引了注意力，接过翻阅，眼中露出专注之色。
诊脉时，“黄玄”极其配合，描述症状也清晰有条理，但他所言的“胸闷气短”、“夜寐不安”、“心绪烦扰”，虚虚实实，
既有真实长途奔波与内心煎熬带来的体感，又巧妙地与他希望展现的“需要长期调理”的形象结合。
林静诊得很仔细。
脉象确有些弦细不稳，肝气似有郁结，心血略耗。
他斟酌着开口：“公子之疾，似与情志劳碌相关，非单纯药石可速愈。
需安心静养，舒畅情志，辅以药物调理肝脾，宁心安神。”
“先生所言极是。”
黄玄点头，叹了口气，眉宇间那缕沉郁似乎更重了些，“不瞒先生，家中经营南北货殖，琐事缠身，近日又……有些旧事萦绕心头，确难安宁。
不知先生可有何静心安神、疏导郁结的良法？不必拘于汤药，导引、饮食、乃至……清谈排遣，皆可。”
他没有一味追问药方，反而将话题引向了更生活化、也更易产生交流的层面。
甚至隐隐透露出需要“倾诉”或“交流”的意向。
林静微微沉吟。
这位黄公子谈吐不俗，见识广博，态度又真诚恳切，与之前接触过的各色人等颇为不同。
他想了想，除了开出一张平和的疏肝安神方，还建议了一些简单的呼吸吐纳之法，并提及可多食些百合、莲子等物。
“黄玄”听得极其认真，不时提问，问题都点在关键处，显示出他并非一无所知。
他问及方中某两味药材配伍的精妙之处，林静解答时，无意中带出了“协同作用”、“降低副作用”的说法。
黄玄眼中极快地掠过一丝难以形容的震动，随即化为更深的好奇与赞叹：
“先生此论，鞭辟入里，黄某闻所未闻，实在精妙！”
第一次拜访，在一种客气而略显深入的交流中结束。
“黄玄”告辞时，言辞恳切：“与先生一席谈，胜读十年书。黄某宿疾缠身，恐需时常叨扰先生，还望先生勿怪。”
林静送他到门口，客气道：“黄公子言重了，医者本分。”
望着那辆不起眼的青篷马车消失在巷口，林静回到院中，心中却泛起一丝极淡的涟漪。
这位黄公子……有点奇怪。
不是令人不适的奇怪，而是一种……他说不清的感觉。
与他交谈时，自己似乎比平时更放松一些，那些关于医理、甚至偶尔涉及的算学问题的讨论，也格外顺畅。
更重要的是，当那位黄公子专注地看着他，听他说话时，林静感到一种奇异的……平静。
仿佛心底那片总也填不满的空茫和偶尔浮起的细微焦虑，都被一种温煦而沉稳的目光暂时抚平了。
甚至，在那目光注视下，他有时会不自觉地比平时多说几句，更细致地解释某个观点。
这感觉陌生而微妙，让他有些困惑。
是因为对方态度真诚，且问题总能问到点子上，激发了他的谈兴吗？
还是因为别的什么？他摇摇头，将这莫名的思绪归为对方气度使然。
接下来的日子，“黄公子”果然如他所说，“时常叨扰”。
有时是复诊，带来一些新的身体感受与林静探讨；
有时是“偶得”了一本奇书或听闻了一个有趣的算学难题，前来请教；
有时甚至只是路过，以“江南阴雨，旧疾似有反复，心中烦闷，想与先生说说话”为由，来小坐片刻。
他极有分寸。
每次停留时间不长，礼物雅致而不贵重，谈话内容始终围绕着学问、医理、风物见闻，偶尔涉及自身“家中事务”的烦恼，也是点到即止，更像是一种寻求理解的倾诉，而非具体要求解决。
他的态度始终保持着恰到好处的尊重与礼貌的亲近，从未越界。
林静起初的客气与距离感，在这种频繁而舒适的交流中，不知不觉地消融着。
他发现自己开始期待这位“黄公子”的来访。
与他交谈，不仅能让自己的学识有用武之地，对方理解力极强，更能让他在这个依旧陌生的城市里，感受到一种罕见的、智力上的契合与精神上的……慰藉？
尤其是有一次，他正在庭院中对着石桌上的棋局残谱凝思。
黄玄来访，见状便安静地在旁观看片刻，然后指尖轻轻点在一处：
“若置此子，可否破此僵局？” 那落子的位置，与林静心中所想竟不谋而合！
他惊讶抬头，对上黄玄含笑的眼眸，那一瞬间，心底竟掠过一丝极其模糊的、仿佛曾在何处经历过的熟悉感，快得抓不住。
“黄公子也精于此道？” 他脱口问道。
黄玄笑容微敛，眼底似有暗流涌过，随即温和道：“略知皮毛。家母……昔年甚爱此道。”
林静点点头，未再多想。
他并不知道，每次黄玄离开巷子，坐进那辆青篷马车后，脸上那温和从容的面具便会瞬间崩塌。
整个人如同虚脱般靠在车壁上，紧握的双拳微微颤抖，眼底翻涌着痛苦、渴望与极力压抑的疯狂。
他需要调动全部的自制力，才能在那双清澈却陌生的眼睛注视下，扮演好一个温文尔雅、富有学识的求医者，而不是那个想要不顾一切将人揉进骨血里的帝王。
他贪婪地收集着林静每一个细微的表情，每一句不经意的话语，每一个熟悉的小动作。
心痛于那份全然的无知，却又从对方逐渐放松的戒备和偶尔流露的专注神采中，汲取着微薄的、支撑他继续演下去的希望。
对林静而言，黄玄是一个逐渐变得重要起来的“友人”，一个能理解他、与他进行有价值交流的、令人安心的存在。
他心底的空洞，似乎在这个人身边时，会被一种难以言喻的平静和隐约的熟悉感悄然填补一丝缝隙。
这让他困惑，却也让他不自觉地，向这份“友谊”靠近了一步。
而对于萧玄，这场以“友人”之名精心编织的靠近，每一步都踏在刀尖之上，是与自己疯狂的占有欲和汹涌爱恨最艰难的搏斗。
但他别无选择。
这是他唯一能想到的、重新靠近他的方式。
即使这方式，需要他亲手将自己的心，在这缓慢的靠近中，反复凌迟。