手机屏幕暗下去很久之后，震动才再次传来。
林姝睁开眼，室内一片漆黑。她没有开灯，借着窗外透进来的、对面房子零星的微光，伸手摸到枕边的手机。
屏幕上只有一行简短到极致的信息：
“三十分钟后，南侧路口。”
发送时间是两分钟前。
林姝盯着那行字，唇角无声地勾起。三十分钟。从傅承聿此刻可能在的任何地方，赶到她家所在的这个位置，三十分钟是极限压缩后的时间。他收到位置后没有立刻回复，显然是在确认路线、清空可能的尾巴、或者……在做其他安排。
她没有回复，直接将手机调成静音模式，放在枕边。
然后，她慢慢坐起身。
动作很轻，腰侧那片青紫被牵动时，传来清晰的钝痛。她皱了皱眉，但疼痛完全在可忍受范围内。她侧身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，没有开灯，借着微弱的光线走到衣柜前。
衣柜里还放着一些她以前的旧衣服。她挑了一件深灰色的连帽卫衣，一条黑色的运动长裤，都是宽松的款式，不会压迫到伤处。又从抽屉深处翻出一顶黑色的鸭舌帽。
换好衣服，她走到窗边，将窗帘拉开一条极细的缝隙。
窗外夜色浓重，街道上几乎看不到行人。这个老旧别墅区入夜后本就安静，此刻更是寂静得能听到远处偶尔传来的几声狗吠。
她看了看时间。距离傅承聿约定的时间还有二十分钟。
客厅里传来父亲压抑的咳嗽声，和母亲低声说话的声音。他们在等她睡下，也许还在小声谈论她腰上的伤，谈论她这次突然回来，谈论那些他们不敢问出口、却又日夜悬心的问题。
林姝垂下眼，指尖轻轻拂过冰凉的窗玻璃。
这个家，这个房间，这些熟悉又陌生的气息……都只是背景。是她计算中的一环，是她演出里必要的一幕。她不能让自己真的陷进去，不能真的被那些名为亲情的脆弱绳索绊住。
她转过身，拿起手机和一个小小的斜挎包，里面只装了必要的证件、一点现金，和那部与傅承聿联络的备用手机。
然后，她轻轻推开房门。
客厅的灯还亮着，但光线调得很暗。林母正坐在父亲旁边的椅子上，手里织着什么。林父已经躺下了，闭着眼，但林姝知道他没睡着。
听到轻微的开门声，林母抬起头，看到女儿穿戴整齐地出来，愣了一下。
“姝姝？你要出去？”她放下手里的毛线，站起身，声音里带着不安，“这么晚了，你身上还有伤……”
“妈，”林姝的声音很轻，却很平静，“我出去透透气，很快就回来。”
“透透气？”林母走过来，借着昏暗的光线仔细看着女儿的脸。那张脸上没有任何泪痕，没有任何脆弱，只有一种近乎冰冷的平静。这种平静让林母心里一紧，她想起女儿上次回来也是这样，看着温顺，眼底却像结了冰。
“你……你要去哪儿？”林母的声音更低了，带着哀求，“这么晚了，不安全……”
“就在附近走走。”林姝避开母亲伸过来想拉她的手，动作自然地侧身，走向门口，“我带了手机，有事会打给你。”
“可是——”
“秀兰。”林父沙哑的声音从沙发上传来，打断了她。
林母回头看向丈夫。林父依旧闭着眼，只是放在毯子外的手微微摆了摆。
“让她去吧。”他说，声音疲惫而苍老，“孩子大了，有自己的事。”
林母张了张嘴，最终什么也没说，只是眼圈又红了。她看着女儿拉开大门，深灰色的身影融入门外的夜色里，门在身后轻轻合拢。
“她……”林母的声音哽咽，“她是不是又……”
“别问了。”林父打断她，依旧闭着眼，“问多了，她连回都不回来了。”
门外，林姝站在廊下，夜风带着寒意拂过脸颊。
她没有立刻走。在门内父母看不到的地方，她停了大约十秒钟，听着门内压抑的啜泣声和沉重的叹息。然后，她戴上鸭舌帽，将卫衣的帽子也拉起来，帽檐压得很低。
沿着别墅侧面的小径，她避开正门可能被看到的角度，绕到院子南侧。这里有一扇常年不用的侧门，锁早就坏了，只是虚掩着。她推开门，闪身出去。
街道上空无一人。路灯昏暗，将她的影子拉得很长。
她按着傅承聿指示的方向，走向南侧路口。脚步不快，但很稳。腰侧的伤在行走时被牵动，痛感清晰而持续，但她脸上没有任何表情。
距离路口还有大约五十米时，她停下脚步，靠在一棵老槐树的阴影里。
抬手看了看时间。
三十分钟，分秒不差。
一辆黑色的SUV从街角无声地滑出，没有开大灯，只亮着微弱的示宽灯。车子在她面前停下，副驾驶的车窗降下一半。
驾驶座上，傅承聿侧过头看她。
车内没有开灯，只有仪表盘幽微的光映亮他半边脸。他穿着深色的夹克，没打领带，领口随意敞着。脸上没什么表情，只有那双眼睛在黑暗里亮得惊人。
林姝拉开车门，坐上副驾驶座。
车门关上的瞬间，隔绝了外面所有的光线和声音。车内空间狭小而封闭，充斥着皮革、烟草和他身上那种清冽的雪松气息。
傅承聿没有立刻开车。他的目光落在她身上，从她压低的帽檐，到她身上宽松的深灰色卫衣和黑色长裤，最后停在她下意识微微偏向左侧、避免右侧腰腹接触座椅靠背的坐姿上。
“伤哪儿了。”他开口，声音在密闭的车厢里显得格外低沉，不是疑问，是陈述。
林姝抬手摘掉帽子，随手扔到后座，然后才侧过脸看他。
车内昏暗的光线下，她的脸显得格外苍白，但眼睛很亮，没有任何脆弱或痛苦的神色，只有一片平静的清醒。
“腰侧。”她说，语气平淡得像在说天气，“撞了一下，看着吓人，其实不严重。”
傅承聿盯着她看了几秒，然后忽然伸手，掀开了她卫衣的下摆。
动作很快，带着不容拒绝的力道。
林姝没有躲，只是在他冰凉的指尖触碰到她腰间皮肤时，绷紧了一下。
卫衣下，那片从腰侧蔓延到肋下的青紫暴露在昏暗光线下。颜色深重，边缘泛着骇人的紫色，在冷白的皮肤上对比格外鲜明。伤处肿得不低，皮下出血的范围比想象中更大。
傅承聿的指尖在那片伤痕边缘停了一瞬，没有触碰中心最严重的位置。他的手指很凉，触感清晰。
然后，他收回手，将她的衣摆拉好。
“秦震打的？”他的声音听不出情绪。
“不是。”林姝整理了一下衣摆，靠回座椅，“江晚姝推的。我撞茶几上了。”
傅承聿的眸光沉了沉。
“苦肉计。”他说，不是疑问。
“嗯。”林姝应了一声，侧头看向窗外空荡的街道，“效果不错。秦震让我回家养两天，江晚姝现在应该正惶恐不安，以为彻底得罪了我这个旧人，会更死心塌地抓住秦震这根救命稻草。”
她说这话时语气很淡，像在复盘一局棋。
傅承聿重新发动车子。SUV无声地驶离路口，融入夜色。
“江晚姝进震远了。”林姝继续说，目光依旧落在窗外飞逝的模糊街景上，“秦震给的职位是助理，放在身边。一是为了显摆，二是为了敲打我，三……大概也是想看看，这个新鲜玩具到底有多少潜力可挖。”
“你的位置呢。”傅承聿的声音从驾驶座传来。
“暂时安全。”林姝说，“秦震现在对我，更像是已经妥善安置、无需再多费心的旧藏品。新鲜感过去了，但还有一点残存的占有欲和掌控习惯。只要我继续演好温顺懂事、偶尔黯然的旧玩具，他暂时不会动我。”
车子驶入一条僻静的林荫道，速度不快。
“但也只是暂时。”林姝收回目光，看向傅承聿的侧脸，“秦震这种人，耐心有限。江晚姝的新鲜感最多撑一两个月，等他对她也习惯之后，我的价值会进一步下跌。到时候，他要么彻底冷落我，要么……会想新的法子物尽其用。”
她顿了顿，声音低了些，带着一丝冰冷的锐利：“所以，哥哥，我们的时间不多了。”
傅承聿没有立刻回答。他握着方向盘的手很稳，目光直视前方被车灯照亮的、空无一人的道路。
许久，他才开口，声音在车厢里低沉地回荡：
“计划照旧。”
林姝挑眉：“你那边都安排好了？”
“嗯。”傅承聿说，“地方清干净了，全天。”
林姝点了点头，没有再问细节。傅承聿做事向来周全，他说安排好了，就是真的安排好了。
车内陷入短暂的沉默。
只有引擎低微的轰鸣，和轮胎碾过路面的细微声响。
林姝重新看向窗外。夜色浓得化不开，这条林荫道似乎没有尽头。她不知道傅承聿要带她去哪儿，也没有问。此刻，在这个密闭的、移动的空间里，她竟然感到一种奇异的、短暂的安全感。
不是真的安全。
只是……暂时脱离了秦震的牢笼，暂时脱离了那个充满药味和叹息的家，暂时脱离了所有需要她扮演的角色。
在这里，她只需要做林姝。做那个和傅承聿合谋、算计一切、冰冷清醒的林姝。
“对了，”她忽然想起什么，转过头，“你让我提前出来，是有什么事？”
傅承聿侧目看了她一眼，那眼神很深，在黑暗里看不真切。
“没事。”他说，声音平淡，“只是想确认你还活着。”
林姝愣了一下，随即笑了。
那笑容很浅，却真实地抵达了眼底，带着一丝冰冷的玩味。
“哥哥担心我？”她问，语气里带着故意的挑衅。
傅承聿没有接话，只是重新目视前方，握紧了方向盘。
但林姝看到了。
看到了他喉结滚动的那一下，看到了他下颌线微微绷紧的弧度。
她满意地收回目光，重新靠回座椅，闭上眼睛。
疼痛还在。
计划还在。
游戏还在。
但此刻，在这个疾驰向未知方向的黑暗车厢里，她竟然感到一丝……近乎愉悦的期待。
对终局的期待。
对……和身边这个男人，在悬崖边跳最后一支舞的期待。
车子继续向前，驶向更深、更沉的夜色。SUV在夜色中平稳行驶，车厢内一片寂静。
林姝靠在副驾驶座上，侧脸看着窗外飞逝的模糊光影。腰间的钝痛随着车辆的轻微颠簸持续传来，但她脸上没有任何表情。
许久，她忽然开口，声音在密闭的车厢里显得格外清晰，带着一丝刻意放软的依赖：
“哥哥。”
傅承聿握着方向盘的手指收紧。
“这两天陪我，好吗？”林姝转过头，看向他线条冷硬的侧脸，眼神在昏暗光线里显得格外幽深，“我好不容易出来的。”
她的声音很轻，轻得像羽毛，却每个字都精准地落在他耳膜上，带着一种不容拒绝的请求。
傅承聿没有立刻回答。
他的目光依旧直视前方被车灯照亮的路面，下颌线绷紧，喉结滚动了一下。
车厢内只剩下引擎低微的轰鸣声，和彼此压抑的呼吸。
许久，他才从喉咙深处发出一声极低的、几乎听不见的回应：
“嗯。”
只有一个字。
却像在这寂静的夜里，投下了一颗沉重的石子，激起了看不见的涟漪。
林姝没有再说话，重新靠回座椅，闭上了眼睛。
成了。