满月宴之后，苏清和与王一多心照不宣地开始了离开的准备。他们的重心，并非物资或行程，而是集中在一件事上——为他们的儿子，小念安，留下尽可能多的、爱的痕迹。
他们清空了一间采光最好的房间，布置成简易的摄影棚。接下来的每一天，只要宝宝醒着，状态好，他们就会抱着他进去，打开摄像机。
他们拍了很多很多的视频。
有王一多抱着念安，笨拙却耐心地给他读绘本，声音温柔得能滴出水来；有苏清和轻轻哼唱着走调的摇篮曲，眼神里的爱意几乎要溢出屏幕；有他们一起教念安辨认颜色和形状，对着懵懂的他自问自答，笑得前仰后合；有他们模拟着参加他未来家长会、运动会、毕业典礼的场景，对着镜头谆谆叮嘱，仿佛他真的即将远行……
他们还写了很多很多的日记。不是简单的记录，而是以书信的形式，写给未来不同年龄段的念安。
“致一岁的念安：宝宝，今天你学会了翻身，爸爸激动得差点把手机摔了……”
“致五岁的念安：宝贝，今天是你上幼儿园的日子吗？会不会哭鼻子？要勇敢哦……”
“致十岁的念安：小男子汉，遇到困难不要怕，想想爸爸教你的……”
“致十八岁的念安：儿子，如果恋爱了，要像爸爸爱妈妈一样，尊重她，保护她……”
“致二十五岁的念安……”
每一封信，都凝聚着他们无法参与他成长的遗憾，和倾尽所有的爱与期望。
镜头前的他们，总是穿着最得体的衣服，化着精致的妆容，展现出最灿烂、最温柔的笑容，说着最甜蜜、最鼓励的话语。他们想把最美好的样子留给儿子，希望他在未来无数个没有父母陪伴的日子里，看着这些影像，感受到的永远是爱和力量，而不是悲伤与缺失。
然而，每当摄像机停止工作的红灯亮起，房间里往往是一片死寂的沉默。
刚才还笑容满面的两人，常常是瞬间泪流满面。王一多会紧紧抱住苏清和，将脸埋在她的颈窝，肩膀微微耸动。苏清和则靠在他怀里，无声地流泪，任由泪水打湿他的衣襟。
那种明知即将缺席孩子生命中无数重要时刻的痛楚，那种可能永别的恐惧，像一把钝刀，反复切割着他们的心脏。每一次录制，都是一次情感的透支，一次面对残酷未来的预演。
他们不确定这次穿越离开，何时能够回来。陈博士无法保证落点，无法保证过程，更无法保证归期。他们甚至做了最坏的打算——万一，他们再也回不来了呢？
这些视频和信件，就是他们能为儿子准备的、最后的礼物。是他们跨越时空，试图参与他成长的、笨拙而悲壮的努力。是他们以爱为名，许下的、不知能否兑现的漫长诺言。
小念安对此一无所知，他依旧每天吃饱了就睡，睡醒了就睁着乌溜溜的眼睛探索这个新奇的世界，偶尔露出一个无齿的笑容，纯净美好，不染尘埃。他并不知道，他的父母，正在用怎样的方式，透支着当下的幸福，为他预支着未来漫长岁月里，可能需要的全部温暖。