越野车行驶在愈发颠簸的土路上，车灯如两柄钝刀，切开北方荒野浓稠如墨的黑夜。
细密的冰晶已经变成了稀疏的雪粒，打在挡风玻璃上，发出沙沙的轻响，很快被雨刮器扫开，留下一道道湿痕。
车厢内，却比外界的风雪更加寒冷，更加令人窒息。
那种持续不断的、漏气般的“嗬……嗬……”声，像一把生锈的锯子，在寂静的车厢里反复拉扯。
声音不大，却极具穿透力，钻进耳朵，缠绕在神经上，让人无法忽视。
陈默双手死死握着方向盘，他的目光直勾勾地盯着前方被车灯照亮的、不断延伸又消失的路面，不敢去看后视镜，却又无法控制地，用眼角的余光去捕捉那个歪倒在后座另一侧的身影。
女丧尸被尼龙绳捆着手腕，反剪在背后，膝盖上方也被粗糙地绑着。
她无法坐直，以一种别扭的姿势侧倒在座椅上，栗色的长发凌乱地披散着，遮住了大半张脸，只露出沾着暗红血污的下巴和破损的嘴唇。
她似乎一刻也没有停止“努力”，被捆住的身体在有限的空间里徒劳地挣动，摩擦着座椅皮革，发出窸窸窣窣的声响，伴随着那永不停歇的嘶鸣。
每一次挣动，都让捆缚的绳索更深地勒进她早已失去血液循环的手腕和腿部，但她仿佛没有知觉。
六六的反应最为激烈。
哈士奇从一开始的警惕低吼，逐渐变成了无法抑制的恐惧。
它夹着尾巴，整个身体紧紧贴在陈默驾驶座的后方，尽可能远离后座那个散发着不祥气息的“东西”。
冰蓝色的眼睛里充满了前所未有的惊慌，耳朵向后抿着，喉咙里发出持续不断的、细微的呜咽。
当女丧尸又一次剧烈挣动，导致头颅撞在车门上发出“咚”的一声闷响时，六六浑身猛地一颤，竟然后腿一软，一股温热的液体不受控制地流了出来，在车内地毯上洇开一小片深色——它被吓得失禁了。
一股骚味在密闭的车厢里弥漫开来，混合着汽油、灰尘、血腥以及女丧尸身上那股难以言喻的冰冷腐败气味，构成一种令人作呕的复杂气味。
陈默皱了皱眉，但没有停车，也没有呵斥六六。
他甚至有些理解六六的反应。
连他自己，这个始作俑者，此刻都感到毛骨悚然，胃里一阵阵翻搅。
动物的本能往往比人类更敏锐，更能感知到某种本质上的“错误”和“威胁”。
咪咪的表现则截然不同。
它早已离开了它热爱的空调出风口，跳到了副驾驶座椅的靠背顶端，那里是车厢内最高的位置。它蹲在那里，身体紧绷，背部的毛发根根竖起，像一团突然膨胀的毛球，尾巴也变得粗大，不安地左右甩动。
琥珀色的瞳孔缩成两条危险的细缝，死死地盯着后座那个不断发出声响、挣动的身影，喉咙里发出一种极其低沉、近乎无声的威胁性呼噜声。
它没有像六六那样崩溃，但全身都处于最高级别的警戒状态，仿佛随时准备弹起，给予致命一击，或者……逃离。
与两只动物激烈的反应形成鲜明对比的，是陈平安。
小家伙似乎完全不受这诡异气氛的影响。他被固定在副驾驶座位上，身上裹着厚厚的棉服，只露出一张小脸。
他先是好奇地扭着头，看着后座那个奇怪挣扎的“新伙伴”，看了一会儿，似乎觉得没什么意思，又转回头，看向驾驶座上陈默紧绷的侧脸。
然后，他居然咧开没长几颗牙的小嘴，“咯咯咯”地笑了起来。
笑声清脆，无忧无虑，在这个充满压抑、恐惧和嘶鸣的车厢里，显得异常突兀，甚至……诡异。
他伸出小手，朝着陈默的方向虚空抓挠着，嘴里发出“啊……咯咯……”的含糊音节，脸上是纯粹的、没心没肺的快乐笑容，仿佛在分享一个只有他自己懂的有趣发现。
陈默看到平安的笑容，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下。
孩子的笑容如此天真，映衬着他刚刚犯下的暴行和此刻车厢内地狱般的氛围，形成一种残酷到极点的讽刺。
平安什么都不懂，他不知道陈默带回来了一个什么“东西”，不知道这个“东西”意味着什么，也不知道他此刻正游走在什么样的精神边缘。
陈平安只是本能地依赖着、信任着这个唯一能给他食物和温暖的人。
这份无知的信任，像一把烧红的烙铁，烫在陈默充满自我厌恶和迷茫的心上。
“嗬……嗬……”女丧尸的嘶鸣声陡然提高了一度，她似乎感知到了陈平安发出的声音，挣扎得更加剧烈，被捆绑的身体像离水的鱼一样在座椅上弹动，头颅拼命转向平安的方向，破损的嘴唇开合，露出黑洞洞的、渗着血丝的牙床。
“安静！”陈默猛地低吼一声，声音沙哑干裂，带着他自己都未曾察觉的暴戾。他重重一拳砸在方向盘上！
喇叭发出一声短促刺耳的鸣叫，在旷野中传出去很远。
车厢内瞬间寂静了一秒。
连女丧尸似乎都被这突如其来的巨响和震动惊得顿了一下。
但仅仅是一秒。随即，她的嘶鸣和挣扎又恢复了，甚至因为刚才的“刺激”而变本加厉。
六六被喇叭声吓得一个激灵，呜咽着把头埋进了前座缝隙里，身体抖得更厉害了。
咪咪的背毛炸得更高，尾巴拍打座椅靠背的频率加快。
只有陈平安，被喇叭声吓了一跳，小嘴一瘪，眼看要哭，但看到陈默转过头来（眼神中的暴戾还未完全消退），他又莫名地止住了，只是睁着湿漉漉的大眼睛，茫然地看着陈默。
陈默颓然地靠回座椅，双手无力地从方向盘上滑落。
一股巨大的疲惫和虚无感淹没了他。
他看了一眼油表，还有大半。他看了一眼窗外，黑暗无边，风雪渐密。
随后又看了一眼车内：惊恐失禁的狗，高度戒备的猫，懵懂无知却笑着的孩子，还有一个被他亲手制造出来的、不断嘶鸣挣扎的残缺丧尸囚徒。
这就是他想要的？这就是对抗孤独的方式？
他打开车窗一条缝，冰冷的空气夹杂着雪粒猛地灌入，吹散了一些车内污浊的气味，也让他灼热的头脑稍微冷却。
寒风如刀，刮在脸上，生疼。
他需要处理一下六六的“事故”，也需要……面对自己制造出来的这个烂摊子。
又坚持着开了一段，直到远离可能因喇叭声被吸引注意的区域，陈默才在一片背风的岩石坡下停了车。
熄火，世界瞬间被风雪声和女丧尸的嘶鸣填满。
他先下车，绕到另一边，打开后车门。冰冷的风雪立刻涌了进来。
女丧尸察觉到门的开启，挣扎着想要滚下车，但被安全带（陈默胡乱给她扣上的）和绳索限制住。
陈默没有理会她。他走到车后，打开后备箱，拿出一些旧衣服和破布。回到车旁，他忍着刺鼻的气味，快速清理了六六失禁留下的污渍，用旧衣服擦干，又将沾污的破布扔到远处的雪地里。六六愧疚地蹭着他的腿，他拍了拍它的头，什么都没说。
然后，他站在打开的车门前，看着里面依旧在嘶鸣挣动的女丧尸。
风雪吹打着他的后背，很快落满了肩头。
车内的灯光映出她苍白染血的脸和空洞的眼睛。
他该怎么办？
给她松开？不可能。她依然有攻击欲望，即使没了牙和利爪，扑上来撕扯也可能造成伤害，尤其是对平安。
一直这样绑着？她会持续嘶鸣，消耗他的精神，也可能在特定情况下引来其他东西。她需要“进食”吗？丧尸靠什么维持活动？他完全不懂。如果她最终“饿”到失去行动能力，或者彻底腐烂……那他现在做的这一切，又有什么意义？
杀了她？这个念头再次浮现。现在做，似乎还来得及“纠正”错误。羊角锤就在手边。
但他看着那张脸，即使污血狼藉，即使眼神空洞，那轮廓依然能看出曾经的美丽。
那个“如果早来几天”的幻影，依然像鬼魅一样缠绕着他。
杀了她，就等于亲手掐灭了自己内心深处最后一点关于“相遇”的、可怜巴巴的幻想。
他陷入了前所未有的困境。一个由他自己的疯狂和软弱制造出来的、无解的死局。
最终，他只是粗暴地将女丧尸歪倒的身体扶正了一些，用另一截绳子将她上半身稍微固定在座椅靠背上，防止她过度挣扎撞伤自己（或者撞到车门发出更大声响）。
然后，他关上了车门，将风雪和嘶鸣暂时隔绝。
他回到驾驶座，没有立刻启动。
陈默点燃了一根烟，手却在微微颤抖。
烟雾在冰冷的车内迅速弥散，与尚未散尽的异味混合。
六六小心翼翼地趴回座位下，依旧警惕地看着后座。
咪咪的背毛稍微平复了一些，但依旧待在制高点，不肯下来。
陈平安似乎累了，开始打哈欠，小脑袋一点一点。
只有后座那持续不断的、单调的“嗬……嗬……”声，提醒着陈默，他为自己和这个脆弱的“家庭”，带上了一个怎样的噩梦。
雪越下越大了。车外已是白茫茫一片。前路被风雪遮蔽，方向难辨。
而他的内心，比窗外的风雪更加迷乱，更加冰冷。
陈默很清楚，带着这个“囚徒”，他的北上之路，将不再仅仅是应对自然和丧尸的挑战，更是一场与自己内心深处的空虚寂寞无声的对峙。