夕阳如同一个巨大的、即将燃尽的火球，缓缓沉入沾化县那片平坦而荒芜的地平线之下，将天空染成一片凄艳的橘红与暗紫。
比养迪带着一身尘土和疲惫，驶入了这片位于滨州东南部的土地。
陈默看了一眼油表，指针依然坚定地指着接近满格的位置，这让他心中稍安。
身体的警报却从未停止——左肩的伤口在持续驾驶下隐隐作痛，脚踝的旧伤也随着暮色的降临而愈发沉重。
更重要的是，车内虽然还有一罐未开封的奶粉，但其他物资，尤其是他和咪咪的食物以及干净的饮用水，已经所剩无几。
陈默必须在天黑前找到一个安全的落脚点，并尽快补充物资。
他放慢车速，目光扫过道路两旁。
这里曾经是大片的冬枣园和农田，如今只剩下疯长的野草和枯死的果树躯干，在夕阳余晖中投下长长的、扭曲的影子。
偶尔能看到一两只丧尸在远处的田埂上蹒跚，像迷失在时间里的孤魂野鬼。
他不敢靠近那些可能隐藏更多危险的村庄，最终选择了一个偏离主干道、看起来像是废弃养护道班的地方。
几间低矮的砖房围成一个院子，大门歪斜地敞开着，院子里停着一辆锈蚀得只剩骨架的养护车。
将比养迪小心地开进院子，藏在养护车骨架的阴影里，陈默立刻熄了火。
他没有马上下车，而是静静地坐在驾驶座上，耳朵捕捉着周围的任何声响，眼睛像认真的扫视着每一扇黑洞洞的窗户和每一个角落。
除了风吹过荒草的沙沙声和远处隐约的鸟鸣，一片死寂。
等了足足十分钟，确认没有异常动静后，他才深吸一口气，开始行动。
首要任务是确保这个临时据点的安全。
他忍着左肩和脚踝的刺痛，右手紧握羊角锤，先是将那扇歪斜的院门费力地推上，并用找到的一根粗铁棍从内部别死。然后，他小心翼翼地接近那几间砖房。
第一间像是工具室，门没锁。
里面堆放着一些生锈的铁锹、镐头和散落的零件，没有危险，但也没有有价值的东西。
第二间是宿舍，门关着。
他侧耳倾听，里面没有任何声音。他轻轻推了推，木门应声而开，带起一片灰尘。
里面是几张上下铺的铁床，床上只剩下发霉的床垫子和破絮。
他快速检查了床底和角落，空无一人，也空无一物。
第三间，也是最大的一间，看起来像是办公室兼仓库。
门是那种老式的暗锁。陈默尝试拧了拧，纹丝不动。他拿出工具包里的螺丝刀和锤子，准备撬锁。
这个动作需要双手配合，对他来说是巨大的考验。
他只能用右手持锤，左手勉强扶住螺丝刀顶在锁眼附近。
每一次锤击，震动都通过螺丝刀传到他的左肩，带来一阵阵撕裂般的剧痛，冷汗瞬间就湿透了他的后背。
他咬紧牙关，眼神凶狠，仿佛面对的不是一把锁，而是这该死的末世本身。
“铛！铛！铛！”
沉闷的敲击声在暮色中回荡。
不知道砸了多少下，锁芯终于“咔哒”一声弹开了！
他猛地推开门，同时举起羊角锤，警惕地指向屋内。
办公室里同样布满灰尘，桌椅歪倒，文件散落一地。靠墙的位置放着几个木架和铁柜。他仔细搜寻，在一个锁着的铁皮柜里（这次他用锤子直接砸开了合页），找到了意外的收获：几包未开封的钙奶饼干，几袋真空包装的、不知道过期的卤蛋，还有半箱瓶装水，两瓶老村长白酒，一条哈德门牌香烟！
兴奋之余，他立刻将这些东西往车上搬。。
接着，他又在角落里发现了一个医疗箱。
打开一看，里面除了常用的纱布、胶带、消毒水（已挥发大半）外，竟然还有几瓶未开封的维生素片和一瓶止痛药！这对他来说，简直是雪中送炭！
他毫不犹豫地吞下两片止痛药，希望能压制住那折磨人的伤痛。
然后将整个医疗箱都拎上车。
确认整个道班区域安全，并且搜刮到了关键的水和食物、药品后，陈默紧绷的神经才稍微放松了一些。
此时，天色已经几乎完全黑透，只有天边还剩下一丝微弱的光亮。
他回到车上，陈平安因为饥饿和黑暗已经开始不安地扭动、哼唧。咪咪也焦躁地用爪子扒拉着车窗。
“好了，好了，安全了，我们下车去屋里，这就弄吃的。”
陈默轻声安抚着，疲惫的脸上露出一丝温和。
他先没有动用那罐未开封的奶粉，而是用找到的瓶装水和钙奶饼干，混合着一点蜂蜜，给自己和咪咪弄了一顿简单的晚餐。
饼干都皮了，失去了原有的味道，但在饥饿面前，已是美味。
咪咪狼吞虎咽地吃完了属于它的那一份。
然后，他才拿出那罐珍贵的、未开封的奶粉，烧开水后，仔细地、严格按照比例给陈平安冲调。
奶香在昏暗的房间内弥漫开来，小家伙闻到味道，立刻停止了哼唧，迫不及待地张开小嘴。
看着陈平安用力吮吸奶瓶，小脸上露出满足神色的样子，陈默靠坐在床边，长长地舒了一口气。
止痛药开始发挥作用，伤处的剧痛稍微缓解，变成了持续的钝痛。饥饿感也被饼干暂时填满。
屋外是沾化完全沉寂的夜，没有灯光，没有人声，只有繁星在漆黑的天幕上冷漠地闪烁，以及远处风中传来的、不知是野狗还是别的什么的隐约嗥叫。
他回头看了看吃饱喝足、重新睡去的陈平安，又看了看蜷缩在自己腿上舔着爪子的咪咪。
虽然前途未卜，虽然身体残破，但至少此刻，他们有一个相对安全的角落，有食物，有水，孩子有奶喝。
这就够了。
他轻轻拍着陈平安的背，低声道：“睡吧，平安。”
夜色渐深，他将房间门反锁上，抱着孩子，和衣而卧。
羊角锤就放在手边，耳朵依然保持着警惕。
在这片陌生的、属于沾化的黑夜里，他带着满身的伤痛和一丝微弱的满足，沉沉睡去。
明天，太阳升起时，北上的路，还要继续。