他蹲下去，手指在碎烟盒里扒拉着，指腹蹭过皱巴巴的锡纸，心里那点微弱的期待像被针扎的气球，慢慢瘪下去。
“连点烟丝渣都没了。”他苦笑了下。
现在连烟盒里的纸都被虫子蛀了，碎得像渣。
酒水区更是干净，玻璃瓶碎了一地，黏糊糊的液体早就干透了，在地上留下片深色的印子，沾着厚厚的灰。他记得以前这里摆着各种酒，白酒、啤酒、红酒……
他现在非常想喝酒，可现在看着空荡荡的货架，突然特别想喝点，哪怕是最烈的白酒，呛得他咳嗽不止，也想感受下那种火烧火燎的热。
“没了，什么都没了。”他靠在货架上，慢慢滑坐在地上。屁股底下的玻璃碴硌得慌，可他懒得动。
目光扫过整个超市，货架歪歪扭扭的，地上堆着各种垃圾，灰尘厚得能埋住脚脖子。以前这里多热闹啊，周末的时候挤满了人，收银台前排着长队，小孩在货架间跑来跑去，笑声能掀翻屋顶。
现在只剩他一个人了。
胃里又开始抽痛，比早上更厉害些，像有人用手攥着他的五脏六腑，慢慢收紧。他捂着肚子，额头抵着膝盖，呼吸越来越沉。
八包压缩饼干，三个打火机，半箱没喝完的水。
他在心里数着，数完一遍又数一遍，像在算一笔永远也算不清的账。
“能活多久？”他对着冰冷的货架问，声音轻得像叹息。
货架没回答他，只有远处传来丧尸的嘶吼，闷闷的，像谁在哭。
可他又想起昨晚那只老鼠，想起今早啃下去的肉，想起胃里那点暖烘烘的感觉。
“不想死啊。”他低声说，眼泪突然就下来了，砸在满是灰尘的手背上，晕开一小片湿痕。
他想活着，哪怕每天只能啃压缩饼干，哪怕胃里的疼永远好不了，哪怕这超市空旷得能听见自己心跳的回音。
他慢慢站起身，拍了拍屁股上的灰，玻璃碴子嵌进掌心，刺得生疼。
他没管，走到粮油区，把那袋生了虫子的大米拖出来，又拖了袋发霉的面粉，堆在超市中间的空地上。
“烧了吧，省得招虫子。”他对自己说，声音还有点抖。
从裤兜里摸出打火机，打了三下才打着。火苗窜起来，舔着潮湿的面粉袋，冒出股黑烟，呛得他直咳嗽。他往后退了两步，看着火苗慢慢变大，把米袋也卷了进去，发出“噼啪”的响声，像在放鞭炮。
烟越来越浓，飘在超市里，混着灰尘，在光带里翻滚。陈默看着那团火，突然觉得暖和了些，胃里的疼好像也轻了点。
火快灭的时候，他走过去，用脚把火堆踩灭，灰烬沾在鞋底，黑乎乎的，像踩了一脚煤。
“整理完了。”他拍了拍手，好像完成了件天大的事。
然后他走到零食架前，拿起一包压缩饼干，撕开包装，掰了一小块塞进嘴里。还是那么难嚼，像在啃木头，可他慢慢嚼着，感受着淀粉在舌尖化开的微弱甜味，心里那点绝望像被这甜味泡软了，慢慢舒展开来。
至少还有八包压缩饼干。
至少还有三个打火机。
至少今天，他还活着。
他靠在货架上，慢慢嚼着压缩饼干，看着阳光在地上投下的光带，看着那些灰尘在光里翻滚。突然觉得，也许这样也能熬下去，一天一天，慢慢熬。
反正，也没别的办法了。
天刚蒙蒙亮，陈默就睁着眼盯着天花板上的霉斑。
那团深绿发黑的印记像只张牙舞爪的鬼，整夜在他眼前晃。胃里的钝痛早就变成了麻木的空，可喉咙里却像塞着团干棉花，火烧火燎的，只想灌点辣的东西下去。
“操。”他猛地坐起来，行军床的铁架发出“吱呀”一声惨叫，在这死寂里格外刺耳。
他摸了摸裤兜，那半包压缩饼干硬得像块砖，昨晚啃了两口就咽不下去——没味，嚼着像在吃砂纸。
对味的念想一旦冒头，就像野草似的疯长。
他想起对面烟酒店老板那只缺了口的紫砂酒壶，里面总装着散装的高粱酒，辣得嗓子眼发烫，却能把心里的堵闷冲开个豁口；想起以前蹲在马路牙子上抽的烟，劣质烟草味混着汽车尾气，吐出来的烟圈能在风里打三个转。
现在连烟蒂都找不到了。最后一点烟丝上周就抽没了。
他抓着头发往墙上撞了两下，“咚咚”的闷响里，好像能听见以前办公室同事的笑。
小张总爱抢他烟抽，说他的红塔山比自己的中华够劲；老王总在茶水间吞云吐雾，说戒烟戒了十年，越戒越凶。
“都他妈没了。”他盯着地上的裂缝喃喃自语，裂缝里嵌着块干硬的口香糖，还是爆发前谁吐的。
胃里的空和心里的躁搅在一起，像有只猫在挠。他突然想起超市的消防绳子。
这个念头刚冒出来，他就打了个哆嗦。超市卷帘门从外面锁死了，后门被杂物堵得严严实实，只有二楼仓库有扇小窗户，对着后面的胡同。
以前他宁可憋着也不想动这念头——外面的嘶吼声从没停过，那些东西就在街道上游荡，皮肤发绿，拖着断腿，见着活物就扑。
可现在，喉咙里的火烧得他坐不住。他扒着行军床站起来，腿肚子直打颤，不是怕的，是那股子疯劲顶着呢。
“就去后面胡同转转。”他给自己找理由，声音抖得像筛糠。
他抄起消防斧，铁柄上的漆掉了大半，露出里面的锈迹。
这斧子他磨了无数遍，刃口亮得能照见人影。
二楼仓库积的灰比楼下还厚，脚踩上去“噗噗”响，像踩在坟头草上。
窗户是老式的木框，玻璃早碎了，只剩几根歪歪扭扭的铁条。
他扒着窗框往外看，胡同里堆着乱七八糟的垃圾，晨光斜斜地照进来，在垃圾堆上投下长长的影子，看着像有一个喝醉的人趴在地上。
陈默把消防绳一头系在仓库的铁架子上，拽了拽，架子晃了晃，却没倒。